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Na meklemburskich piaskach 


Na meklemburskich piaskach, w odległości 
86 km od Berlina, a 120 od morskiego wy- 
brzeża, wyrosło koszmarne miasto. Miasto 
baraków tak bliźniaczo do siebie podobnych, 
„e gdyby nie kolejne numery, nikt nie mógłby 
jednego od drugiego odróżnić. To miejsce ka- 
torgi tysięcy ofiar z całej niemal Europy, któ- 
rych jedyną winą było to, że kochały swoją 
ojczyznę i chciały dla niej pracować. Pomie- 
szane z zawodowymi złodziejkami, wszelkie- 
go autoramentu zbrodniarkami i prostytut- 
kami, napiętnowane tym samym ohydnym pa- 
siakiem i oznaczone kolejnym numerem, ko- 
biety stanowiace n.ejednokrotnie kwiat inte- 
ligencji, skazane były na ciągnącą się latami 
neke. 

Ravensbruck lo największy kobiecy oboz 
koncentracyjny. O ile w innych obozach ko- 
biety stanowiły tylko mniej lub więcej liczny 
lodatek do obozów męskich. o tyle Ravens- 
briick był obozem przeznaczonym wyłącznie 
dla kobiet. 

W bloku 16 mieszczą się tzw. „zugangi*, 
czyli nowoprzybyłe. Już są ponumerowane, 
ale nie mają jeszcze przydziału do pracy. To 


najniższa kasta społeczności obozowej, tzw. 
„verfigbary*, czyli takie co mają być do 


dyspozycji w miarę potrzeby. Na jednym ta- 
burecie siedzi nas po 2, 3 a nawet 4. Wejście 
do sypialni w dzień pod grożbą najsurowszych 
kar wzbronione, stanie w korytarzu wzbronio- 
ne, zmiana miejsca na sali też wzbroniona. 
Jesteśmy przykute na godziny, dni i tygod- 


nie do tego samego skrawka taburetu. Wię- 
zienie wydaje nam się w tej chwili szczy- 
iem swobody; gdy tylko strażnik zamknął 


drzwi celi, robiłyśmy cośmy chciały. Tu z sza- 
tańskaą perfidia opracowany system  dławi 
waęźniów ich własnymi rękami, „Sziuboewa' 
bloku 16 to tzw. „zielona łata*, czyli ozna- 
czona zielonym trójkątem złodziejka-recydy- 
wistka, która wierna swym przyzwyczajeniom 
okrada współtowarzyszki, popełniając wszelkie 
możliwe nadużycia przy rozdziale jedzenia, 
Z upodobaniem też szarpie i popycha przy 
każdej okazji. Jej władza jest niemal równa 
władzy dozorczyni, a jeśli dozorczyni potrafi 
z byle powodu lub nawet bez powodu dla 
samej fantazji kopnąć lub uderzyć w twarz, 
dlaczegóż by nie miała robić tego sa- 
mego? 

Siedzimy więc biedne „verfiigbary*. Z bez- 
nadziejności, z męki czekania i nudy ogarnia 
nas przemożna chęć ucieczki — ucieczki w sen. 
Wystarczy oprzeć rękę na stole, a głowę na 
ręce, aby momentalnie zjawił się sen-wyba- 
wiciel. Pogrążam się w nicość i w niepamięć 
— i nagle budzi ryk „sztubowej*: „Schlafen 
verboten! Kopf hoch!“ Rozmowa też zabro- 
niona. Mimo to rozmawiamy. Początkowo 
szeptem, potem szept przechodzi w gwar, wre- 
szcie w hałas, rozdzierający uszy krzyk. Nie- 
ustanny ryk „sztubowej*: „Ruhe! Ruhe!“ — 
potęguje jeszcze tę piekielną wrzawę. Krzyk 
ucisza się dopiero wtedy, gdy zjawia się „czer- 
wona opaska“. Jej przyjście nie wróży nie 
dobrego. Trzydzieści do pracy! Na ochotnika! 
„WVerfiigbary* brane są do najcięższych ro- 
bót: wożenia taczek, pchania wozów z cięża- 
rem, noszenia kamieni. Na dworze zawieja, 
nasze ubrania podszyte wiatrem. Choć sie- 
dzenie na bloku jest męką, nikt się nie kwa- 
pi do wyjścia. Więc „kolonka* łap za kark: 
jedną, drugą, trzecią, pomaga jej „sztubowa*, 
wywołując z głębi sali te, co się jej nie po- 
dobają lub nie okupują. Jużby się i wyszło, 
ale jak przebić się przez tę zwartą gęstwę 
ciał ludzkich, jak przedostać się do szafki 
po żakiet i chustkę na głowę? Podłogą przejść 
nie sposób, idziesz więc po taburetach, dep- 
cząc po siedzących na nich towarzyszkach, 
przeprowadzana wyzwiskami i przekleństwa- 
mi. Już dobrnęłaś do szafki, wkładasz żakiet, 
sięgasz po buty — i przerażenie zjeża ci 
włosy na głowie: butów nie 


ona 


ma! Jak tu 
ść na mróz bez butów? A zresztą nie wol- 
no. Bunkier, sztratblok, 25 na tyłek — wszyst- 
kie te fundamenty lagrowej dyscypliny wi- 
rują ci przed oczyma z przerażającą wyrazi- 
stością — i z nich się rodzi błyskawiczna de- 
cyzja: Ktoś zabrał moje buty, no to ja za- 
biorę czyjeś! I już sięgasz ręką, ale oka- 
zuje się, że masz mniej szczęścia niż przy- 
właszczycielka twoich butów. Jakaś Niemka 
z ogoloną głową rzuca się na ciebie i wśród 
straszliwych przekleństw wyrywa ci buty — 
swoje buty. Z rozpaczliwą determinacją się- 
gasz po następne — znów to samo. A tu „sztu- 
bowa“ ryczy, żeby się śpieszyć. Teraz już gu- 
bisz się całkiem. Ruchy twoje stają się nie- 
celowe i nieskoordynowane, czujesz się jak 
w koszmarnym śnie, kiedy to śpiesząc się, 


po raz dziesiąty musisz zawrócić od drzwi, bo 
jeszcze czegoś zapomniałaś. Nagle przytom- 
niejęsz, spostrzegasz, że już nikt nie krzyczy 
i z uczuciem ulgi stwierdzasz, że cię brak 
butów uratował. „Kolonka“, nie mogąc się cie- 
bie doczekać, znalazła inną ofiarę. 

Ale koszmar wróci, wróci na pewno przy 
wieczornym apelu. Apel — to najwyższa la- 
growa konieczność, od której tvlko śmierć 
może uwolnić. Albo obłożna choroba, Ale nie 
zawsze. Na apel trzeba wyjść w kompletnym 
stroju. Wystarczy pokazać się bez chustki na 
głowie, ażeby się narazić na niechybne pobi- 
cie przez dozorczynię. I nic nie pomoże tłu- 
maczenie, że chustkę ktoś ukradł. Winien jest 
nie ten, kto ukradł, ale ten komu ukradziono. 
Tutaj, niby na jakimś ponurym szatańskim 
benefisie, odwracają się wszystkie pojęcia. 
To co na wolności było dobre, tu jest złe 
- į odwrotnie. Delikatność jest niedołęstwem, 
uczciwość — głupotą, a brutalność — wyrazem 
tężyzny. Oficjalnie zabronione jest wszystko, 
co może wyrażać serdeczność, lub służyć do 
wywołania podnioślejszych uczuć. Jak najsu- 
rowiej zakazany jest uścisk dłoni i pocału- 
nek. Nie wolno trzymać się pod ręce, nie wol- 
no żegnać się znakiem krzyża. Ale wolno, 
a nawet trzeba: krzyczeć, popychać, przekli- 
nać, denuncjować. 

Jednostki mniej odporne psychicznie nie 
mogą się w tym wszystkim odnaleźć, nie mo- 
ga pojąć, co się z nimi i koło nich dzieje 
i wpadają w melancholię. Nie rzadko widzi 


się na terenie lagru takie „boże drzewka“ 
które stanąwszy pod ścianą mogą tak stać 


godzinami, i żadna siła ludzka nie może ru- 

szyć ich z miejsca lub dobyć z nich głosu 
Najbardziej cierpiały w lagrze 

słowa 


tego nie- 
mieckiego używam Celowo, 
z polskim słowem obóz łączą się zupełnie inne 
skojarzenia — otóż w lagrze najbardziej cier- 
piały jednostki subtelne i wrażliwe, o skłon- 
nościach artystycznych lub intelektualnych, 
które nie mogły się pogodzić z tą zmorą ży- 
cia tak przedziwnie wykoszlawionego, że nie 
można go było porównać do niczego, z czym 
człowiek dotychczas się zetknai. Jednostki 
brutalne i fizycznie silne czuły się w lagrze 
nie najgorzej, Robiły nawet swoiste lagrowe 
kariery, zostawały „sztubowymi*, „kolonkami*, 
policjantkami. Kobiety inteligentne, zaprawio- 
ne do pracy nad sobą i do wewnętrznej dy- 
scypliny, broniły się za pomocą silnych wę- 
złów koleżeństwa; poprzez nieugiętą wierność 
swoim zasadom zachowały łączność ze swym 
poprzednim życiem, przerzucając most ponad 
czarną otchłanią wynaturzonej egzystencji; 
sublimowały cierpienie, przetwarzając je na 
wartości nowe. Najbiedniejsze i najbardziej 
godne współoezucia były te duże wiejskie 
dzieci, o duszach jasnych, rwących się do 
słońca; zagubiły się w tej potworności, nie 
mogąc zrozumieć, za co je taka męka spot- 
kała. Były to wielkie zbrodniarki i grożne 
wrogi hitlerowskiego reżymu: jedna przeszła 
granicę, by dostać się z powrotem do swoich, 
inna napisała w liście z Niemiec coś, co się 
władzom nie podobało, jeszcze inna uciekła 
z pracy, bo ją „bauerka* biła. Niektóre z nich 
znałam od początku i ze zgrozą patrzałam, 
jak się z dnia na dzień rozprzęgały wewnętrz- 
nie, jak z dziewcząt — może trochę powol- 
nych i nieśmiałych, lecz przecie rozsądnych 
i miłych — przedzierzgały się w głuche na 
wszystko, tragiczne „boże drzewka”. 

Minęły dwa lata. Teraz już mamy swoje 
stałe kolumny. Nie jesteśmy już szarpanymi 
i popychanymi „verfiigbarami*, ale za to jak 
galernicy ciągniemy swoją taczkę z dnia na 
dzień, z dnia na dzień. Pracujemy po 12 go- 
dzin na dobę, odbywamy codziennie dwa ape- 
le robocze: ranny i południowy i dwa apele 
liczebne: ranny i wieczorny. Te apele wie- 
czorne to prawdziwy koszmar, zwłaszcza dla 
nas, pracujących na zewnątrz. Wraca taki 
„aussen* (tak się popularnie nazywały z nie- 
miecka pracujące za bramą) po 12-godzinnej 
harówce, zmordowany, zziębnięty, wygłodzo- 
ny, często przemoczony do nitki — ciało do- 
maga się choć chwili odpoczynku pod da- 
chem, a tu czeka go jeszcze co najmniej 1-go- 
dzinna stójka, a często 2- i 3-godzinna, jeśli 
się apel nie zgadza. 

Wstajemy, nawet w zimie, o wpół do czwar- 
tej w nocy. Zdaje się, że człowiek dopiero co 
zasnął, nieludzko zmęczonemu noc bez snów, 
a raczej ten fragment nocy, kiedy mu po- 
zwolono spać, przeszedł jak okamgnienie, a tu 
już zrywa go przeraźliwy ryk lagrowej sy- 
reny. W tej samej chwili robi się trzask, ru- 
mor, ktoś już zapalił światło, z głębokich 
dziupli trzypiętrowych łóżek wysypują się, 


poniewa 


wylewają rozespane kobiety. Łapią ręczniki 
i zaczyna się wyścig do umywalni. Teraz je- 
steśmy na bloku czysto polskim. A Polki lu- 
bią się myć. Nawet w największe mrozy roz- 
bierają się do naga, para bucha z nich jak ze 
zgonionych koni. Ale jest tylko dwadzieścia 
umywalni na 400 osób. I tylko dwadzieścia 
minut od syreny na wstawanie do syreny na 
apel. Dwadzieścia minut na umycie się, ucze- 
sanie, ubranie, zaścielenie łóżka według spe- 
cjalnych lagrowych przepisów, zjedzenie śnia- 
dania, a wszystko to w niesamowitym ścisku, 
który pęta i hamuje ruchy. 

Na pierwszy dźwięk lagrowej syreny pod- 
rywam się jak za pociśnięciem sprężyny, sia- 
dam na łóżku i cały nieskończenie długi dzień, 
który mam przed sobą, staje mi przed oczy- 
ma niby jakiś olbrzymi ciężar, któremu nie 
podołam. Ogarnia mnie lęk, więc prędko ro- 
bię znak krzyża, zamiast modlitwy krótkie 
westchnienie do Boga, by pomógł mi ten 
ciężar udźwignąć — i już zeskakuję z łóżka, 
biegnę wraz z innymi do umywalni: tyl- 
ko nie myśleć, tylko się nie zastanawiać, ani 
sekundy nie wolno stracić, bo już się nie na- 
dąży. A tu ścisk, piekielny ścisk wszędzie, ani 
się dopchać do szafki po kubek, jeszcze trud- 
niej z kubkiem do kotła po kawę. Pijemy, 
parząc się, a tu już znowu ryczy syrena, 


Jak okiem sięgnać długie, 
niekończące się szeregi kobiet w pasiakach 
i drewnianych chodakach, tak upodobnione 
do siebie jednostajnością więziennego ubioru, 
że przywodzą na myśl koszmarne pomysły 
Huxleya o ludziach produkowanych seryjnie 
nie urodzonych, lecz wybutelkowanych. 


Apel. Stoimy 


Po apelu liczebnym następuje apel roboczy. 
Ustawiamy się w kolumny. Po bokach ko 
lumny robocze, na środku lagrowej „verfiig- 
bary“. W kolumnach roboczych są braki. To 
któras zachorowała, to przeszła do innej ko- 
lumny, to znów się jakoś ukryła. Nie jest to 
wcale łatwe, ale pomysłowość ludzka jest 
wielka. Więc kolonka, której liczba musi się 
zgadzać, wyskakuje na środek lagrowej, ła- 
pie za rękaw pierwszą z brzega i ciągnie do 
swojej kolumny. Nie pomogą tłumaczenia nie- 
szczęsnego „verfiigbara*, że ma rany na no- 
gach, gorączkę lub dziurawe buty. Kolonka 
jest głucha na wszystko, liczba musi się zga- 
dzać, ciągnie więc opierającą się ofiarę, tak 
jak niegdyś na 16 bloku. Odwracam się, żeby 
na to nie patrzeć. Po dwu latach pobytu 
w lagrze ohydny ten widok przejmuje mnie 
ciągle jednakowym wstrętem, jakby na prze- 


kór przysłowiu, że „do wszystkiego można 
się przyzwyczaić". 

Wreszcie ruszamy. Pracujące w warszta- 
tach — do swoich pracowni, my „ausseny* 


pod bramę. Jest godzina wpół do szóstej — 
w grudniu noc to jeszcze głęboka. Więc stoimy 
pod bramą i czekamy aż się rozwidni. Czeka- 
my godzinę, półtorej, dwie. Wściekły nad- 
morski wiatr dmie prosto w twarz, drobny 
deszcz wytrwale siąpi. Chustki na głowach 
już całkiem mokre, cienkie kurtki też prze- 
makają. Marzniemy, lodowaciejemy, zdaje 
się nam, że nie ma już w nas ani odrobiny 
ciepła, że nie zdołamy poruszyć skostniałymi 
członkami, Wreszcie jednak nadchodzi wpół 
do ósmej, gęsty mrok zaczyna się nieco roz- 
rzedzać, jest już tyle światła, że wartownik 
decyduje się wypuścić nas za bramę. Masze- 
rujemy w półmroku, pierwsze zorze zastają 
nas już na miejscu pracy. 

Całe góry piaskowe znikają pod umęczony- 
mi rękami kobiet, które marzą już nie o tym, 
aby usiąść, ale by choć stanąć na chwilę. 
Wystarczy jednak oprzeć się na moment na 
łopacie, a już się rozlega znienawidzone: 
„weiter machen*! Kobiety nienawykłe do fi- 
zycznej pracy, wyczerpane wielomiesięcznym 
pobytem w więzieniu bez powietrza i ruchu, 
ciągną wyładowane taczki po piachu, upada- 
jąc ze zmęczenia, dławiąc się własnym ser- 
cem, które podchodzi aż do gardła. Lub służą 
jako „ersatz“ siły pociągowej, pchając wyła- 
dowane wozy. Budują również drogi, są za- 
trudniane przy regulacji rzek, wykopują na 
bagnistym terenie pnie drzewne, stojąc po 
kolana w wodzie. Rozbijają kilofem betonowe 
obmurowania, by dawną sadzawkę zamienić 
na teren uprawny. Cierpią nie tylko od 
ciężkiej pracy, lecz bardziej jeszcze wskutek 
dokuczliwości współtowarzyszek, zaprawio- 
nych już do fizycznej pracy. 

Stąd też pęd wśród inteligencji, ażeby się 
„zadekować* gdzieś w warsztacie, jakkolwiek 
te warsztaty, to też mordownia. Ciasno obok 
siebie, w kurzu i zaduchu siedzą nowoczesne 
niewolnice i szyją, szyją, szyją. Szyją dniem 


i nocą, gdyż wszystkie niemal warsztaty pra 

cują na dwie zmiany. Jedne szyją bieliznę, 
inne mundury dla esesowców, inne prują zra- 
bowane po całej Europie futra i szyją 
z nich kombinezony dla wojska, na front 
wschodni, tzw. „anoraki“, Jeszcze inne kleją 
ze specjalnego papieru ubrania dla tych, co 
mimo anoraków brzuchy sobie odmrozili. Te 
znów plotą warkocze ze słomy, z których sie 
robi buty. Praca w straszliwym kurzu, na 
stojąco, z rękami podniesionymi do góry, gdyż 
słomę wiesza się u sufitu, nie ustępuje naj 

gorszym z prac za bramą. W dodatku w war- 
sztatach, szczególnie tych, które pracują dla 
wojska, szaleją esesowcy. Nie ma dnia, 
a zwłaszcza nocy, ażeby np. osławiony Binder 
nie pobił kogoś do krwi, często do utraty 
przytomności. I to za rzeczy najzupełniej bła- 
he: za zdrzemnięcie się przy pracy, za roz- 
mowę, lub źle wszyty rękaw. Esesowcom nie 
ustępują zresztą dozorczynie. Te późniejsze, 
z poboru, zabrane na podstawie ustawy o wo- 
jennym przymusie pracy, są na ogół ludzkie, 
czasem nawet delikatne i dobre. Te pierwsze, 
ochotniczki, dobrze wytresowane i przygoto- 
wane do swej roli, rzucają się na ludzi jak 
wściekłe zwierzęta. Znana była z tego zwła- 
szcza niejaka Lehmann ze Śląska, która 
w ataku furii zakatowała, zakopała na śmierć 
młodą Cygankę. 

„Ale widzisz — tłumaczy mi jedna z to- 
warzyszek — w warsztacie nie grozi ci przy- 
najmniej to, że dadzą ci pracę, której fizycz- 
nie nie możesz podołać. A gdyśmy pracowały 
w „ogródkach*, musiałyśmy nosić takie głazy 
że upadałyśmy pod ich ciężarem. A 
czyni szczuła nas psem, żebyśmy szły prę- 
dzej. Odtąd jak ognia lękam się . ussenu*" 


dozor- 


Ja tam mimo wszysikę trzyman się wy 
trwale „aussenu*, choć nie mam fizycznych 
warunków. Organizm mój ani rusz nie może 
się przystosować do tej pracy, tak bardzo 
ponad jego siły; wpadam z choroby w cho- 
robę, niszczą mnie długotrwałe gorączki 
Bardziej jednak niż tej pracy ponad siły lę 
kam się zamknięcia w warsztacie, niby w po- 
dwójnym więzieniu. Coś mnie zawsze ciągnę- 
ło za bramę. Awansowałam też kolejno z ło- 
paciarza i zwierzęcia pociągowego na robot- 
nicę rolną, a później leśną. W lesie ścina- 
łyśmy sosny, niejednokrotnie po 200 lat ma- 
jące, przerębywały młodniki, słowem wyko- 
nywały pracę drwali. Ciężka to była praca, 
aleśmy ją lubiły, gdyż cieszyłyśmy się przy 
niej stosunkowo dużą swobodą. Wyspecjali- 
zowałyśmy się w tej pracy, co poniekąd 
imponowało dozorczyniom — możliwe też, 
że miały respekt przed naszymi siekierami, 
dość, że się do nas prawie nie wtrącały. 
W zimie i tu było bardzo ciężko, ale za to 
w lecie rozgrzany las pachniał tak cudnie 
i tak cudnie tańczyły na ściółce leśnej centki 
światła i cienia. I to nam nasz trud wyna- 
gradzało. 

Jeśli zdrowe były w lagrze gnębione, to 
chore stokroć bardziej jeszcze. Przy pracy 
ponad siły, głodzie i zimnie zachorować nie 
było trudno. Dzień w dzień ciągnął pod re 
wir (tak się tam nazywało ambulatorium) 
długi wąż ludzki, dochodzący nieraz do ty- 
siąca osób. Tu już można się było napatrzeć 
straszliwej nędzy ludzkiej. Chore, trawione 
wysoką gorączką, z pianą na ustach, słania- 
jące się jak łachman, choć je trzymano pod 
ręce, chore o głębokich ropiejących ranach 
i tak euchnących, że z odległości kilku kro- 
ków wytrzymać było trudno, gruźliczki tak 
wychudłe, że wierzyć się nie chciało, iż 
w tych szkieletach plącze się jeszcze reszta 
życia, obłąkane, które już stąd nie wracały, 
przyprowadzane przez blokowe nie dla le- 
czenia, lecz po to, by mieć na bloku spokój, 
owrzodziałe i połamane reumatyzmami - 
przesuwały się dzień w dzień, dzień w dzień 
niby straszliwe oskarżenie, wołające o pom- 
stę. Błagały, jeśli nie słowami, to wzrokiem — 
już nie o leczenie, bo leczenie było fikcją, 
a raczej wielką wygraną na loterii, którą 
tylko nieliczni szczęśliwcy mogli wyciągnąć, 
błagały o możność pozostania na bloku, by 
leżeć jak martwa kłoda, by tylko się nie ru- 
szać. I często odchodziły z niczym. Lekarka 
wymyślała im od świń lub lekarz popychał 
je w przejściu A przed moim przyjściem 
do lagru był jeszcze taki, który kopał chore 
Opowiadały mi to osoby najzupełniej wiary- 
godne. Pokpiwanie sobie z chorych, to była 
niewinna igraszka, Czy wszyscy lekarze byli 
tacy? Nie, byli i inni. Obojętni. Nie leczyli, 
lecz i nie upokarzali. Urzędowali — brali 
pensję. Był nawet jeden, który zapomniał, 
że ma do czynienia z numerami i traktował 
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je tak, jakby były ludźmi. Badał, osłuchiwał, 
nie szczędził zwolnień od pracy. Ale tego po 
dwóch tygodniach przeniesiono, 

Medycyna zapisała się dość smutno w na- 
szej pamięci. Zjawienie się grubego lekarza 
z odległego o kilka stacji sanatorium w Ho- 
henlychen siało popłoch w lagrze Był to nie- 
omylny znak, że będa potrzebne nowe kró- 
liki doświadczalne. Rekrutowały się one wy- 
łącznie z nieszczęsnego lubelskiego transportu. 
Podobno wszystkie lublinianki przyjechały 
z wyrokami śmierci. Więc dyrektor lagru 
sprzedał je lekarzowi, chcącemu przeprowa- 
dzić doświadczenia nad regeneracją tkanki 
kosfnej, Do doświadczeń brano przeważnie 
młode dziewczęta, wyjmowano im części kości 
z ud i goleni, zaszczepiano bakcyle gangreny. 
Niektóre zniosły to stosunkowo dobrze — na 
pamiątkę po tym eksperymencie na żywym 
ludzkim ciele pozostało im tylko trwałe 
oszpecenie, inne przypłaciły to życiem, jeszcze 
inne zostały na całe życie kalekami. Na blo- 
ku 15, trapionym ciągłymi rewizjami, gdyż 
uchodził za blok buntowniczek, było ich 70. 
Gdy po pewnym czasie zażądano dalszych 
dziesięciu i wezwano je imiennie do rewiru, 
zbuntowały się, nie chciały iść. Wzięte prze- 
mocą, uciekły z rewiru na blok. Było to 
w zimie. Nie wyciągnięto z tego konsekwen- 
cji. Na jakiś czas sprawa ucichła. Aż dopiero 
za kilka miesięcy, w sierprzu 1943 roku, ko- 
szmar znów powrócił. Znów zawezwano do 
rewiru 10 lublinianek, ale już nie te, co w zi- 
mie. Ale i te się zbuntowały. Oświadczyły, 
że na operację nie pójdą. Daremnie tłuma- 
czono im ze strony zarządu lagru, że nie ma 
mowy o żadnych operacjach czy innych do- 
świadczeniach, że są wezwane tylko na ba- 
danie. Nie posłuchały. Wiedziały, co o ta- 
kich oświadczeniach sądzić. Wtedy cały blok 
dostał karną stójkę. Po kilku godzinach stój- 
ki zjawił się dyrektor lagru i oświadczył, że 
te 10, które nie chciały iść do rewiru, pójdą 
za karę do bunkra. Wystąpiły chętnie z sze- 
regu. Ciemnica połączona z głodówką wyda- 
wała się im stosunkowo małą rzeczą wobee 
operacji, grożącej śmiercią lub kalectwem. 
I tam właśnie, w bunkrze, w warunkach naj- 
ohydniejszych, na pryczach zamiast opera- 
cyjnych stołów, dokonano na nich operacji. 
Z dziesięciu uniknęła operacji tylko jedna, 
która z taką furią kopała i gryzła, że nawet 
esesowcy, spełniający rolę asystentów, dali 
za wygraną. 

Obraz nie byłby zupełny, gdybym nie wspo- 
mniała o straszliwym głodzie, który cierpia- 
łyśmy w okresie przedpaczkowym. Wiele 
z nas wyschło na szkielety, a myśl o jedze- 
niu chodziła za nami nieodstępna jak cień. 
Jadłyśmy wtedy wszystko, co dało znaleźć 
się na polu: szczawie i miecze, korzonki 
wschodzącej brukwi i buraków, nawet słod- 
kie korzenie tataraku. Jesienią, gdy korzonki 
brukwi zamieniły się w ciężkie słodkie gło- 
wy, żadne kary nie były zdolne odstraszyć 
nas nie tylko od jej jedzenia w polu, ale od 
przywożenia jej do lagru, by pożywić głodne 
towarzyszki z warsztatów. Woziłyśmy też 
ziemniaki gotowane w łupinach, którymi nas 
dożywiali bauerzy. 

A potem przyszły paczki żywnościowe i ży- 
cie zyskało zupełnie niespodziewany urok. 
Kto nie głodował miesiącami i latami, kto 
nie czuł jak sęp głodu szarpie mu wnętrz- 
ności niczym mitycznemu Prometeuszowi, ten 
nigdy nie zrozumie, co znaczy pragnienie, by 
raz się najeść do syta. Każda paczka z domu, 
to było uroczyste święto, to — początkowo 
zwłaszcza — było wydarzenie, komentowane 
przez cały blok. 

Wkrótce się jednak okazało, że nie samym 
tylko chlebem żyje człowiek, Ledwośmy za- 
spokoiły głód fizyczny, poczęłyśmy tym do- 
tkliwiej odczuwać głód mózgu i ducha. Już 
i wcześniej krążyły między Polkami — mi- 
mo surowych zakazów — strzępy literatury. 
Powodzeniem cieszyły się zwłaszcza wiersze. 
Osoby, które nigdy nie interesowały się po- 
ezją, lub też z wiekiem zainteresowanie to 
utraciły, uczyły się teraz wierszy na pamięć. 
Zrobiłyśmy rodzaj wymiany, czy też składki 
kulturalnej — i w ten sposób z jednego czy 
kilku wierszy, które ta i owa miała w pa- 
mięci, powstała jedyna w swoim rodzaju an- 
tologia poetów polskich, a nawet obcych. Te- 
raz ten ruch nabrał rozpędu i wszechstron- 
ności. Zwłaszcza, że zezwolenie na paczki 
żywnościowe zbiegło się z utworzeniem czy- 
sto polskich bloków. Gdy tylko znalazłyśmy 
się razem, uwolnione od tyranii niemieckich 
kryminalistek i prostytutek, zaraz zaczęłyśmy 
się organizować. Uczenie się wierszy, poprzez 
które chciałyśmy nawiązać do dawnego ży- 
cia, przerodziło się w potężny ruch intelek- 
tualny, którego żadne groźby ani kary nie 
zdołały zahamować. Uczyłyśmy się same 
i nasze towarzyszki, urządzałyśmy odczyty 
na tematy literackie i naukowe, dyskusje 
o sprawach społecznych, nawet szopki lite- 
rackie w okresie Bożego Narodzenia, nawet 
konkursy muzyczne. Proszę wziąć pod uwagę, 
że nie był to „Oflag“, gdzie te rzeczy były 
dozwolone, gdzie ludzie mieli dużo wolnego 
czasu i obszerne biblioteki do dyspozycji. 


Myśmy miały wolną tylko niedzielę — i to 
nie zawsze — a dysponowałyśmy tylko tym, 


cośmy zdołały przenieść w naszych głowach. 
Początkowo było to bardzo niewiele, po= 
wszechnym bowiem objawem był w lagrze 
zanik pamięci: historyczki nie pamiętały naj- 
ważniejszych dat, geografki nie mogły sobie 
przypomnieć najbardziej znanych nazw. Prze- 
żyty wstrząs zapędził to wszystko gdzieś da- 
leko w głąb naszego mózgu. Stopniowo jednak 
zaczęło to wracać. Niektóre głowy okazały 
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się wręcz bezcenne, niby biblioteki. Wielka 
popularność zyskała sobie wśród nas pewna 


Łużyczanka. Oficjalnie uważana była za 
Niemkę, gdyż narodowości łużyckiej Niemcy 
nie uznają, ale zawsze podkreślała swoją 
przynależność  łużycką, przebywała tylko 


z Polkami i w lagrze nauczyła się mówić po 
polsku. Była to właśnie taka cudowna głowa- 
encyklopedia, do której zawsze można było 
niezawodnie sięgnąć, chociaż jej właścicielka 
już 10 lat była uwięziona. Za przynależność 
do partii socjal-demokratycznej została ska- 
zana na 7 lat więzienia, a gdy już miała 
wyjść na wolność, przewieziono ją do lagru. 
Już po mojej ucieczce, w czasie wędrówki 
po łużyckiej ziemi, doszła mnie wieść o jej 
śmierci. Tragiczna śmierć — po latach męki, 
w przeddzień wyzwolenia. 

Wielki był również pęd do uczenia się ję- 
zyków, obcych. Poza osobami, którym przy- 
godnie pomagałam, prowadziłam systematycz- 
nie przez rok grupę młodych dziewcząt. 
Wzruszającą rzeczą było patrzeć, jak te 
dziewczęta, wymęczone całotygodniową noc- 
ną pracą w warsztacie, w niedzielę rezygno- 
wały ze snu, ażeby się uczyć. Nie pomogły 
rewizje, którymi co jakiś czas nękano po- 
dejrzane bloki. Nie pomogły zakazy robienia 
jakichkolwiek notatek. Nie odstraszyły nas 
nawet ofiary, które dostały się do bunkru 
czy karnego bloku. Raz rozpętany ruch nie 
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Dziunio opowiadał, co robili cudzoziemscy 
goście po raucie. Byli sami w Bristolu, byli 
też gdzieś na Starym Mieście, zdaje się, że 
u Fukiera na winie, Tańczyli z fordanserkami, 
nie mieli kobiet, ich stół stanowił odosobnioną 
wyspę. 

— Poszedłeś gdzieś jeszcze tańczyć? — nie- 
dbale spytała Celia, blednąc śmiertelnie. 

— Tak, — odrzekł Edmund zmieszany. 

Kobiety, siedzące przy sąsiednich stolikach 
znów patrzyły na Baraza. Nie na pięknego, 
wykwintnego, zapiętego na ostatni guzik Ed- 
munda Oxeńskiego, ale właśnie na Baraza, 
który tego nie lubił. Gdy do stolika podszedł 
Oczajowski, Baraz wstał i pożegnał się, mó- 
wiąc, że jest zajęty. Wyszedł z kawiarni spie- 
sznie, i tutaj nie podchodząc do telefonu. My- 
ślał o sobie i o Sonce, Myślał, dlaczego się to 
wszystko tak poplątało, 


Rozdział II. 


Celia Aramowiczówna chciała zatelefonować 
do Edmunda zaraz nazajutrz po raucie. Mógł- 
by kto myśleć, że naprawdę tak pilno jej było 
podzielić się z nim zabawnym odkryciem, do- 
tyczącym starego Wysokolskiego. 

Od dłuższego już czasu, bywała w domu 
Aramowiczów skromna i zarazem pretensjo- 
nalna osóbka, panna Honorata Rozwielska. 
Przychodziła z małą, płaską walizeczką, wyj- 
mowała z niej szpryckę Record, gotowała ją 
w blaszanym pudełku na gazie w kuchni 
i z wielką delikatnością, a zarazem zręcznie 
i prędko robiła injekcje pani Aramowiczowej 
na przemian i samemu ministrowi. Miała w tej 
torebce także przybory do manu- i pódicure'n. 
a w potrzebie gotowa była „ułożyć* paniom 
włosy po umyciu nie gorzej od fryzjera. Umia- 
ła też robić masaż zarówno kosmetyczny, jak 
leczniczy i barwić brwi henną w sposób trważy. 
Te jej umiejętności znajdowały w rodzinie 
Aramowiczów szerokie zastosowanie. 

Mało się odzywała, a jeżeli to już robiła, to 
głosem cichym i cokolwiek przerywanym, 
z wielką dystynkcją, ograniczając się ściśle 
do rzeczy niezbędnych. Pani Aramowiczowa 
uważała, że jest „na miejscu* i nawet ją lu- 
biła. Nie wahała się, zwłaszcza pod nieobec- 
ność ministra, zaprosić ją na śniadanie. Była 
też niezwykle ładna, co przy jej skromnym 
ułożeniu nie odrazu rzucało się w oczy. 

Z tych niewielu jej słów można było jednak 
wyrozumieć, że niedługo przestanie zarabiać, 
że czeka ją pewna zmiana w życiu. Stopniowo 
ujawniło się nawet, że właściwie jest zarę- 
czona. Narzeczony jej okazał się zwolna czło- 
wiekiem poważnym i na stanowisku. Nie mó- 
wiła kto to jest, ale nikt się co prawda tak 
bardzo o to nie dopytywał. ; 

I oto nagle, przed niedawnym czasem, wy- 
znała pani Aramowiczowej przy umiejętnym 
masażu artretycznych guzów na jej stopach, 
że człowiekiem, z którym się zaręczyła, jest 
mianowicie generał Jaspis Wysokolski. Ta no- 
wina nawet ministrowi wydała się dość sen- 
sacyjna. Toteż Celia miała podstawę mniemać, 
że zapowiedź tak nieoczekiwanego wydarzenia 
w bliskiej rodzinie będzie dla Edmunda wiado- 
mością interesującą. 

Od telefonu powstrzymywało Celię nie wy- 
rachowanie ani chęć obudzenia w Edmundzie 
niepokoju, ani nadzieja, że jej milczenie skłoni 
go do zrobienia pierwszego kroku. Ach nie. 
Nie łudziła się przecież ani na chwilę, że bę- 
dzie oczekiwał telefonu „dniem i nocą*. I on 
zresztą, tak mówiąc, nie myślał, że ona uwie- 
rzy. Owszem; zachowywał się czasami w taki 
sposób, jakby ją kochał — ale tylko dla żartu, 
tylko się tak na tę czułość przekornie styli- 
zując. To samo było z jego pogróżką, że „może 
się przyzwyczaić”. Nie uwierzyłaby nawet, 


*) Ciąg dalszy. Por. nr nr 13—23 „Odrodzenia*'. 


dał się już zatrzymać. Sponiewierane, biczo- 
wane fizycznie i moralnie, walczyłyśmy o na- 
sze prawo do człowieczeństwa, o wolność — 
jeśli już nie ciała, to o wolność ducha. Z nu- 
merów stałyśmy się znowu ludźmi i nie po- 


zwoliłyśmy się zdegradować po raz drugi. 
Zakazom i szykanom przeciwstawiałyśmy 


zdecydowany bierny opór. Nurt życia umy- 
słowego i duchowego płynął coraz głębiej. 
Urządzałyśmy niedzielne nabożeństwa, reko- 
lekcje w okresie wielkanocnym. A nagą ścia- 
nę lagrowego bloku, o którą przed tym obi- 
jały się tylko przekleństwa i wrzaski, zdobił 
teraz obraz Chrystusa zmartwychwstałego — 
niezwykła koncepcja pewnej młodej malarki 
z Warszawy. Chrystus, nędzarz wychudły 
i umęczony — taki właśnie jak my — pod- 


nosi się z ziemi mogił i krzyżów i wyciąga 
ramiona ku niebu. 
Gdzie jesteś teraz, mała Myszko? Gdzie 


jesteście, drogie towarzyszki? Czy pamięta- 
cie, jak drżałyśmy ze szczęścia i wzruszenia, 
słysząc syreny alarmowe -i huk przeciągają- 
cych nad naszymi głowami alianckich sa- 
molotów? Dozorczynie i esesowcy biegli wte- 
dy do schronów, a myśmy się przewracały 
na drugi bok i zasypiały z uczuciem szczę- 
ścia. Nie lękałyśmy się tych bomb, niosących 
śmierć, gdyż wiedziałyśmy, że nie dla nas 
były przeznaczone. 
Eugenia Kocwa 


e 

ZYCIA 
gdyby mówił na serio. Nie uwierzyłaby, że tak 
niewysłowione, dech zapierające szczęście jest 
możliwe. Że w ogóle jest do zniesienia, 

Nawęt gdyby mówił na serio. Ale nie mówił 
na serio. Tak sobie tylko z nią igrał, jak 
z innymi. 

Celia nie telefonowała dlatego, że po prostu 
bała się z nim zobaczyć. Bała się nawet usty- 
szeć jego głos w telefonie. Głos leniwy i mięk- 
ki, którego nie ma nikt poza nim na ziemi. 
Głos zatrzymujący się przekornie i pieszczot- 
liwie na jakichś słowach bez znaczenia — jak 
gdyby miały coś znaczyć. Od razu wciągający 
w obręb tego zaczarowania, któremu nie umia- 
ła się oprzeć, z którego nie umiała się wy- 
plątać. 

Bała się' jego głosu i bardziej jeszcze słów. 
Bo mógł najgrzeczniej, najbardziej łagodnie 
powiedzieć, że nie ma wolnego wieczoru, że 
— ach, niestety! — jest zajęty. Mógł niebacz- 
nie, nie wiedząc, co czyni, skazać ją na cze- 
kanie jeszcze przez dzień, albo przez dwa, 
albo przez trzy dni. Gdy ona nie mogła wy- 
trzymać jednej godziny! 

Wracała do swego niedużego, zastawionego 
ciężkimi meblami pokoju, przynosiła ze sobą 
telefon. I siedziała tak tuż przy aparacie, po- 
stawionym na odgiętym blacie sekretery, pa- 
trzyła w hebanowe gałki czeczotowych szui- 
ladek, liczyła, że jest ich dziesięć — pięć po 
jednej i pięć po drugiej stronie czarnych fi- 
larków, za którymi kryły się jeszcze dwie za- 
konspirowane szufladki pionowe. Mały porce- 
lanowy kałamarz w nieśmiałe kwiatuszki, ob- 
wiedziony z tyłu galeryjką, łososiowa okładka 
z marokańskiej skóry, wtłoczone geometryczne 
desenie, z sonetami Szekspira w środku, ma- 
lutka Wenus z różowego kryształu na popiel- 
niczce — to wszystko widziane smutnymi ocza- 
mi stawało się częścią jej myśli o nim, brało 
udział w tej straconej sprawie. 

Bała się go usłyszeć, a co dopiero widzieć! 
Nie była nigdy swobodna ani pewna siebie, 
gdy była z nim. Przeciwnie, ogarniał ją nie- 
pokój, zamęt i lęk. To był jedyny człowiek, 
który budził w niej niezadowolenie z siebie. 


„Czuła się przy nim niezręczna, wydawało jej 


się, że źle siedzi, krępowały ją zbyt cienkie, 
z wyraźnymi kostkami nogi, za duże ręce. 
Czuła się nieładna, nie mogąca się podobać. 
Czuła się winna, że jest taka. Na ten czas 
zrzekała się od razu wszystkich swoich atu- 


'1ów. Mówiła byle co, zapominając na jego 


widok wszystkiego, co miała mu do powiedze- 
nia, czym miała go zachwycić, zjednać dla 
siebie i zniewolić. To najważniejsze ulatywało 
jej z głowy. Była nienaturalna, nieopanowana, 
trzepocąca się bez sensu. Ileż dałaby za to, by 
choć raz umieć go potraktować jak innych 
znajomych chłopców, którymi pomiatała, nie 
przywiązując do nich żadnej wagi, a których 
bez wysiłku pociągała sobą. Nie musiała przy 
nich myśleć, co mówi. Mówiło jej się samo 
najlepsze, najszczęśliwsze, celowe i trafne. 

Minął dzień, minęła noc i znowu zaczął się 
dzień. W domu jak zwykle działo się niedo- 
brze. Ojciec był niezadowolony, przy obiedzie 
zapadały długie milczenia. Nie przyznawał 
się, o co mu chodzi, ale Celia wiedziała 
wszystko, przenikała go na wskróś. Brał po- 
ważnie niepokoje, grożące w jego mniemaniu 
Europie. A ci, od których wszystko zależało, 
wydawali mu się głupi, wydawali mu się ślepi. 
Wychodziło na to, że po prostu nie biorą pod 
uwagę jego ostrzeżeń, nie słuchają jego prze- 
stróg i wskazań. Wszyscy nie mieli słuszności, 
miał ją on tylko. Na pozór był niezadowolony 
z innych, dla Celii przecież było jasne, że naj - 
bardziej męczyło go niezadowolenie z siebie. 
Sądziła, że trzeba mieć znaczenie wśród ludzi, 
owszem. Ale nie trzeba utyskiwać, gdy się go 
nie ma. 

Tolerancja rodziców, którą doszedłszy do 
używania rozumu, wywalczyła sobie sama, nie 
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zabezpieczała jej przed niedelikatnymi uwa- 
gami matki i wybuchami niehumoru ojca. 
Pochlebiali sobie, że są nowocześni.* Nie na- 
rzucano jej projektów małżeńskich, pozwo - 
lono chodzić na wykłady, nie przypominano, 
co winna jest swojemu nazwisku. Z tym 
wszystkim działo się i u nich podobnie, jak 
wszędzie. W paru już utarczkach z ojcem 
padły te nie pozostawiające wątpliwości 
słowa. Że powinna mieć „szacunek dla siebie“, 
że powinna mieć „trochę ambicji“. Mogła zro- 
zumieć, że nie pragnęli go dla niej za męża. 
Ale było zabawne, gdy wzbraniali mu tego, 
o co się bynajmniej nie ubiegał. 

Te rzeczy podcinały jej skrzydła, Przeszka- 
dzali jej, utrudniali jeszcze tę sprawę i tak 
dla niej ciężką. 

Małą różową Wenerą zgasiła niedopałek pa- 
pierosa. Myślała teraz o tym wieczorze mini- 
sterialnym, od którego upłynął już trzeci 
dzień. Dlaczego na Boga odeszła od niego tam 
na raucie, dlaczego samochcąc wypuściła go 
z pazurów! I tylko z daleka, śmiejąc się 
i przekomarzając z innymi, wodziła za nim 
ogłupiałym wzrokiem? Owszem, wiedziała, że 
ojciec jest w sąsiedniej sali, że byłoby mu 
nieprzyjemnie znowu zobaczyć ją z nim. Ale 
gniewy ojca nie były ważne. Celia śmiała się 
z tego, wiedząc, jak bardzo ma w swojej mocy 
to stare dziecko. Jej dorosłe siostry były już 
zamężne i miały własne dzieci. A najstarszy 
z rodzeństwa brat, ożeniony z cudzoziemką, 
większą część roku spędzał za granicą. Była 
właściwie jedynym dzieckiem tych starych 
ludzi w wielkim opustoszałym domu i dużo 
było jej wolno. 

Nie mogła zwalać na ojca swej winy, swej 
niepojętej lekkomyślności. Dlaczego, gdy Ed- 
mund powiedział, że jest głodny, nie poszła 
z nim razem do bufetu, nie piła z nim wina, 
nie stała blisko niego gdzieś pod ścianą w zie- 
lonym półmroku tej sali? Mogła to zrobić, 
nikt nie byłby jej w tym przeszkodził. Mogła 
łowić jego roztargnione spojrzenie, mogła na- 
rzucać się jego uwadze, mogła... Nie szło jej 
o ojca, nie szło jej o cały świat. Najważniej- 
sze było, że Edmund tak zaraz się zgodził, 
uznał jej głupią odmowę za, wystarczającą, 
wcale się nie zdziwił. To już ją przecież 
oświeciło o stanie rzeczy, całkowicie w nim 
zorientowało. Nic, tylko obojętność, senne, 
rozmarzone roztargnienie. 

Owszem, w ostatniej chwili zaciekawił się 
jakby cokolwiek sprawą Wysokolskiego. Ło- 
wiła go przecież na tę plotkę, usiłowała nią 
przyciągnąć. Śmieszne, czym ona go wabi! 
No, mogła sobie oddać sprawiedliwość, że 
weszła w to dość głęboko, że upadła dość 
nisko. 

Żyła w tym udręczeniu każdodziennym, 
grzęzła w nim, oblepiona, opiła, jak pszczoła 
miodem. Nie broniła się wcale, cierpieć przez 
niego jeszcze było szczęściem. Póki tego cier- 
pienia on był przyczyną. 

No tak, odeszła po prostu, bo od tych jego 
słów (że „mógłby się przyzwyczaić*) doznała, 
tak dotkliwego spazmu szczęścia, że to mu- 
siała odczekać, musiała dać sobie czas, by 
to w niej wykipiało, by się jakoś wyrównało 
i ulęgło. Powtarzała w myśli: „nie to, ale że 
mógłbym się przyzwyczaić"... O Boże, czy 
odgadł, co to jest za ładunek rozkoszy, takie 
słowa... Nic na świecie nie było zdolne 
wzmóc tej szczęśliwości. Myśl, że on obawia 
się wejść w jakąś od niej zależność... wejść 
w jakieś swoje nad nią prawa, że byłoby mu 
już trudno bez niej być... 

— Co tu u ciebie dymu! — rzekła ode drzwi 
pani Aramowiczowa. — Przecież to się można 
udusić. 

Celia wstała w milczeniu i otworzyła okno. 

— Teraz się znów przeziębisz. 

— Więc co mam zrobić? 

— Po prostu nie palić tyle, — nie ustępo- 
wała matka. 

Celia się roześmiała. 

— Ty nie nudź tak ciągle, Mu, — powie- 
działa, przytulając się do niej. 

Matka była jej karykaturą, była nią samą, 
starszą o trzydzieści pięć lat. Patrząc na jej 
twarz, Celia czytała w niej swoją przyszłość, 
jak z kart. j 

Przeszły do jadalni. Tego dnia Aramowicz 
miał wizytę swego doktora i do śniadania za- 
siadł podrażniony. Gdy mówił o swych do- 
legliwościach, ton jego głosu nie wyrażał ubo- 
lewania, był raczej polemiczny. Należało ro- 
zumieć, że nie tylko dzieje mu się krzywda, 
ale że jest ofiarą czegoś, co dałoby się nazwać 
zuchwalstwem losu, jego bezczelnością. Przez 
czas dłuższy nie można było wszcząć innego 
tematu. Każdy przybierał minę przygnębioną, 
każdy czuł się winien lub czuł przynajmniej, 
że za winnego jest poczytywany. 

Oprócz rodziny przy stole siedziała jeszcze 
panna Honorata Rozwielska. Część winy spa- 
dała i na nią, której zastrzyki nie okazały się 
skuteczne, a masaż odchudzający też nie dał 
oczekiwanych wyników. 

Gdy się to jakoś wyczerpało, pani Aramo- 
wiczowa przypomniała o zaproszeniu Prezy- 
dium Rady miasta powiatowego, w którego 
pobliżu leżały Wrocimowice. Szło o uroczy- 
stość przemianowania ulicy. Dotychczasowa 
ulica Krótka miała zwać się odtąd ulicą Koś- 
ciuszki. 

Okazało się, że minister nie miał bynajmniej 
zamiaru tam się wybrać. 

— Szczególna rzecz — mówił, nie tając iry- 
tacji. — Jak zrozumieć to zamiłowanie u nas 
do osobistości pechowych. 


iCiag dalszy w następnym numerze). 
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WOJCIECH ŻUKROWSKI 


ODRODZENIE 


Kozuch 


Właśnie śnieg ustał i kasjer Cabanek, który 
chciał przeczekać zadymkę. wyszedł. Błysnęło 
rudym zachodem. Mikołaj wpiął ostatnie pa- 
piery do teczki i zasunął szufladę. Stanął przy 
oknie nagle pojaśniałym. W dole czworobok 
rynku, niskie kamieniczki, ubielone płoty, da- 
lej ogródki pełne umarłych słoneczników, 
chochołów i badyli. Kończył się szabas. Żydzi 
otwierali okiennice, omiatali śnieg ze scho- 
dów, potem stawali w drzwiach i z oczami 
utkwionymi w pierwsze blade gwiazdy, 
czochrali się plecami o futryny. Dziewczyny 
skrzypiąc wiadrami na nosidłach, schodziły 
się do studni. Ze śmiechem spychały się z lo- 
dowego wzgórka, narosłego przez zimowe mie- 
siące z wychlupniętej wody. Klekotały drew- 
niane chodaki i piszczała obracana korba. 
Słupy telefoniczne, świecące miedzianymi 
drutami, długą linią wstępowały na stok pa- 
góra. Potem przysłaniał je cmentarz pełen 
olbrzymich lip, dopiero na zakręcie pod sa- 
mym lasem wytyczały drogę. Półkolem zamy- 
kały horyzont wapienne wzgórza, porosłe la- 
sem, nieruchomym i posępnym. Tam krył się 
bandyta Wiszowaty, który tydzień temu po- 
strzelił dwóch pocztowców i obrabował ka- 
retkę. Pomimo ogłoszonej nagrody, przyszedł 
wieczorem pić do karczmy Teodora. Siadł 
przy drzwiach, wszystkim stawiał wódkę, ale 
też nikogo nie wypuścił. Potem zagroził, że 
do wyznaczonej nagrody doda szpielowi od 
siebie dwie kule z nagana. Zgasił wystrzałem 
lampę i zniknął między płotami. 

Druga linia drutów przebiegała pod samy- 
mi oknami, słychać jak grają, prowadzą do 
stacji. Za tym małym budynkiem uwikłanym 
w kruchych akacjach, wyrasta stożek pary. 
Zanim gwizd uszu dojdzie, Mikołaj zgaduje, 
pociąg rusza. Prowincjonalnym nawykiem 
wyciąga zegarek, kiwa głową jak stary Moll, 
trzy minuty spóźnienia. 

Odwrócił się. Niebo gasło. Zamykał szufla- 
dy, krążył koło biurek, ręce zataczały koła 
ponad rozłożonymi księgami, ale już pochła- 
niała go myśl o otwartej kasie. Aż znieru- 
chomiał zaskoczony nagłą decyzją. 

Tartak szedł teraz przez wszystkie dni. Na 
podwórzu rosły sterty desek i bali, codzien - 
nie nowe kloce przywozili chłopi na bosych 
sankach, korzystając z ustalającej się mroż- 
nej pogody. Dziś. sobota. Koniec roboty od- 
gwizdano już o piątej. Kasjer Cabanek ukła- 
dał na stole kupki srebra i niklu. Robotnicy 
dymili z fajek. „Zamykać tam drzwi“, krzy- 
czał Mikołaj, gdy zbyt długo tupali na progu 
otrząsając śnieg z butów. „Zamykać tam 
drzwi“, powtarzali wychodzący następnym, 
„panu kasjerowi muchy wlatują*, drwili do- 
brodusznie. Mikołaj wypłacał i odbierał po- 
kwitowania. Cabanek podparł głowę rękami 
i zaczął jak zwykle opowiadanie „o wielkim 
świecie“. Mikołaj siedział przed nim, miął 
w rękach chustkę. 

Kasjer miał stale jakieś interesy, wyma- 
gające nagłych wyjazdów i kilkudniowych 
urlopów. Obaj Mollowie, bracia, wierzyli mu 
święcie i nikt nie potrafił poderwać ich za- 
ufania. Nawet kiedy na wiosnę przyszła z pła- 
czem żona kasjera, brudna, zapracowana ko- 
bieta i skarżyła się, że mąż jej całą pensję 
w karty przepuścił. Moll zawołał Cabanka, 
ale ten się wszystkiego w żywe oczy zaparł. 
Pobrał jednak zaliczkę i żonę uspokoił. Po- 
dobno potem w domu tak ją skatował, że 
więcej do kantoru nie przychodziła. 

— To żadne życie Mikołaju — mówił kasjer 
powoli — powinien pan plunąć na całą Turię 
i brać nogi za pas. Ileż stary wam płaci, 
osiemdziesiąt złotych, cóż to jest? na jedną 
uczciwą kolację z muzyczką nie starczy... 
gdybym był w pańskim wieku, zgarnąłbym 
skądś trochę pieniędzy i jazda do Warszawy. 

Mówił „zgarnąłbym skądś“, ale Mikołajowi 
zdawało się, że obaj myślą o otwartej kasie. 

— Tak, tak, — potakiwał — niewiele odło- 
żę, szkoda lat... 


— Pewnie, że szkoda — przygładził rzed- 
niejące nad czołem włosy — przy pańskich 
zdolnościach — schlebiał — łatwo się wybić, 


tylko trochę decyzji. 

A potem, niby w wielkim zaufaniu, zwie- 
rzał mu się, jak to on kiedyś podebrał z kasy 
kilkaset złotych, musiał karciane długi spła- 
cać. Ale w Warszawie na wyścigach się odbił 
i wszystko co do grosza zwrócił. Płacili wte- 
dy, luks bo fuks, po trzydzieści dwa złote za 
punkt. Mieć tysiączkę i majątek gotowy, szep- 
tał, a oczy mu się świeciły jak garść potłu- 
czonego szkła. 

Potem zapala papierosa i każe pozawijać 
Mikołajowi resztę bilonu w rolki, kasę za- 
mknąć, a klucze jak zwykle odnieść do domu, 
nakłada płaszcz podtrzymywany  usłużnie 
i wychodzi, trzaskając drzwiami. 

Mikołaj czuje się wspólnikiem w jakiejś ciem - 
nej sprawie, której jeszcze przejrzeć nie potrafi. 

Skończył szkołę powszechną i zaraz po 
śmierci matki zaczął pracować. Był za słaby 
na pomocnika wózkarza, poszedł do składu, 
mierzył sągi i liczył, potem dzięki kaligraficz- 
nemu pismu, awansował do kantoru. 

Latem, o zmierzchu, gdy szedł przez rynek, 
po którym przechadzały się gromadami chi- 
choczące dziewczęta i rośli chłopcy, mijając 
kobiety i starych traczy siedzących na Zy- 
dlach tuż przed progiem, zbierał ukłony 
1 uśmiechy, choć wszyscy doskonale wiedzieli, 
że daleko nie zajdzie. Psy tarzały się w ku- 


rzu i ogromny księżyc świecił zatknięty na 
wieży kościoła jak w lichtarzu. 

W niedzielę na mszy z pogańską gorliwo- 
ścią czepiał się zewnętrznych objawów kultu, 
Śpiewał i chodził z procesją na 
Wylegiwał się w macierzance nad rzeką. Nie 
rozbierał się, najwyżej moczył nogi. Marzył 
o miłości. Uśmiechał się do nielicznych letni- 
czek. Czuł się kimś z lepszej siery. Co go 
obchodziły te łatwe dziewczęta. Tłukły kijan- 
kami w rozlewiskach, lub błyskały pełnymi 
tyłkami rozbierając się w jałowcach i z pi- 
skiem przysiadały w płytkiej wodzie, z rę- 
kami zaciśniętymi koło piersi. 

W długie jesienne szarówki, kiedy pod 
oknami zatapianymi deszczem wracały leniwe 
krowy, wiatr w liściach się tarzał, skuczał 
w piecach, wydmuchując wilgotny dym na 
izbę, — napadała go jakaś nagła tęsknota za 
lepszym światem. Do późna w noc czytywał 
z równym zapałem biblię w tanim wydaniu 
metodystów i sennik egipski. Wtedy obmyślił 
cały plan. Ze znalezionej w rzeczach matki 
starej ceraty zrobił kopertę, którą wszył pod 
podszewkę płaszcza. Potem na próbę zgarnął 
kilka banknotów. Czuł je przez kieszeń, pie- 
kły. Całą noc nie spał, a rankiem oddał, przy- 
sięgając przed obrazkiem św. Józefa, że to 
już ostatni raz. Nikt o tym nie wiedział. Zda- 
wało mu się, że jeden kasjer coś spostrzegł, 
bo przyglądał mu się dziwnie lodowymi oczy - 
ma, a wieczorem zwierzał mu się ze swoich 
sukcesów u kobiet. 

W niedzielę kładąc odświętną marynarkę, 
przekonał się, że mysz wygryzła mu dziurę 
na plecach. Uznał to za oczywistą karę za tę 
usiłowaną kradzież. Ale leniwe wieczory na- 
chodziły go pokusami. Znowu zabrał dwa 
banknoty i ponosiwszy kilka dni, prawie cho- 
ry ze strachu, zwrócił. Kasjer zdawał się 
uśmiechać ironicznie. Niedołęga. Gładził łysie - 
jące czoło, myślał, ma czas, niech się przy- 
zwyczaja... 

Mikołaj czuł się teraz na wylocie, nie roz- 
poczynał żadnych spraw, spakował się, część 
rzeczy oddał gospodyni, której przebąkiwał 
o możliwościach lepszej posady i szybkiego 
wyjazdu. Ustalał sobie coraz nowsze terminy, 
alẹ gdy spojrzał w twarze obu Molłów, twa- 
rze podobne do pysków łagodnych bernardów, 
czuł, że nigdy nie potrafi ich zawieść. Kasjer 
wydawał mu się wtedy dziwnie odrażający, 
jakiś wyssany życiem, przedwcześnie zawię= 


"'dły i zeschły. 


Przychodził wieczorem do domu, rzucał się 
na łóżko, płakał, rozpamiętywując swoją prze - 
szłość i surowe dzieciństwo. Nie zwracał uwa- 
gi na pukanie gospodyni, która wnosiła lampę 
i dymiące kluski na mleku. Przysiadała na 
skraju łóżka, trącała go lekko w ramię. Lubił 
jej spokojny głos, gdy go napominała, żeby 
więcej dbał o siebie i zabierał się do kolacji, 
zanim wystygnie. Ale inaczej zaczął patrzeć 
na tę jej troskliwość, gdy którejś nocy usły- 
szał za ścianą, jak go wyśmiewała przed są- 
siadem ogrodnikiem, a potem ich obojga noc- 
ną sprawę. 

W ostatnich tygodniach miał prawie ataki 
tęsknoty. Lękał się, że może to ostatnia oka- 
zja wyrwać się z Turii. Nigdy nie czuł się 
taki obcy i samotny. Po przepracowanym dniu 
nie mógł usiedzieć w małym ciemnym poko- 
ju, dusznym od zapachu zaparzonych mebli. 
Coś przynaglało. Zrywał się, żeby już... Wy- 
chodził w noc i smagany śnieżycą, patrzył 
na budynek stacyjny, mrugający kołysanymi 
w wietrze latarniami. Uciekać zanim wrośnie 
w ten światek, zanim zniknie w nim reszta 
buntu. Raz zachłysnąć się życiem wielkiego 
miasta, którego blaski roztacza przed nim 
Cabanek. Kasjer śnił mu się nocą w cylin- 
drze, z białą chryzantemą w klapie i gestem 
prowincjonalnego sztukmistrza odsłańiał co- 
raz to inne rozkosze. 

Zdecydował się nagle, właściwie ta decy- 
zja spadła na niego tak, że chwilę stał za- 
skoczony, że to właśnie dziś zacznie wyko- 
nywać plan, którego każdy krok był od daw- 
na obmyślany. 

Zamknął szuflady. Przeliczył pieniądze. 
Z wypłaty zostało czterysta dwadzieścia zło- 
tych. Niewiele, ale i ta suma wydała mu 
się ogromna. Schował pieniądze do sekretnej 
kieszeni płaszcza. Zamknął kasę. Z ogrom- 
nym spokojem zgasił światło i wychodząc 


* przeżegnał się, jakby wyruszał w podróż. 


Było już prawie ciemno. Ostro pachniało 
cierpkie drzewo. Pies szczekał, wlokąc łań- 
cuch zgrzytający na długim drucie, rozpię- 
tym między szopami. Jedna żarówka świe- 
ciła się na placu, druga  oszczędnościowa 
oświetlała napis: Tartak i Skład Drzewa B-cia 
R. A. Moll. Brał mróz, kiedy oddawał klucze 
stróżowi od kantoru, surowo nakazując, żeby 
je zaraz odniósł kasjerowi. 


Minął narożny szynk Perkowskiego. Har-, 


monia wybiegała aż na ulicę, robotnicy po- 
wtarzali refren, przepijając pozostawione im 
przez żony resztki tygodniówek. Domki przy- 
siadły w drzewach, płoty podbarły się szkar- 
pami zasp. Gałęzie klekotały tratowane tęten- 
tem wichury. Dopiero za ostatnimi zabudo- 
waniami zobaczył, jaką ciężką będzie miał 
droge. Wiatr zdmuchnał śnieg, przetarł szo- 
sę, pod czerwoną smugą zachodu — świeciła. 
Górą skamlały druty. Widać stację, z loko- 
motywy czerwony blask i cienie maszynisty 
nad paleniskiem. Przetokowi na bocznicy ma- 
chają latarkami. Żółte naftowe światła. Nie 


majowym. - 


pojedzie stąd nocnym pociągiem, zaraz by 
wiedzieli, dokąd kupował bilet. Przejdzie te 
siedm kilometrów do przystanku Tatarów, 
gdzie nikt go nie zna i nie spamięta, Pochy- 
lił się, wiatr szarpał go za płaszcz, skakał na 
piersi, obijał się pod nogami. Teraz dopiero za- 
uważył, że zapomniał prawej rękawiczki. Przy- 
stanął. „Nie dobrze zawracać, wytrzymam, — 
pomyślał, — w lesie nie będzie tak wiało“. 

Zaraz przekonał się, że wytrzymać nie tak 
łatwo. Śnieg ścinało po wierzchu. Okruchy 
lodowe szeleściły Śścigając się smugami ku- 
rzawy. Wargi mu wyschły i spękały. Mróz 
piekł rękę jak ogniem, wcisnął ją do kie- 
szeni, przebierał szybko palcami, nie poma- 
gało. Zdawało mu się, że stoi nagi w słupie 
płomienia. To lodowy wiatr ciasno go owi- 
nął. Chciało mu się pić jak zwykle na mróz. 
Śnieg zbity w kryształy nie gasił pragnienia. 
Przymykał oczy, ostre podmuchy sunące tuż 
nad ziemią kłuły w policzki jak szpilki. 

Ciemną plamą zbliżał się cmentarz. Było 
cicho, tylko górą huczały w nieustannym szu- 
mie wysokie konary lip i na żelaznym krzy- 
żu, pomniku poległych żołnierzy, hałasowały 
blaszane wieńce. Może by zobaczyć grób mat- 
ki, pomyślał, nie wiadomo kiedy tu wrócę... 
Furtka nie chciała się otworzyć podparta za- 
spą. Chwilę mocował się, wreszcie udało mu 
się wcisnąć. Po kolana w śniegu brnął zna- 
jomą alejką. Nakruszone wichura gałęzie ła- 
mały się pod nogami, wlokły uczepione pła- 
szcza. Poznał krzyż brzozowy i zgiętą blachę 
z nazwiskiem. Z ogromną czułością gładził 
zeschły, nastroszony wianek. Nasypało mu się 
śniegu do butów, topnieje. Teraz napływał 
strach. Z czymże do niej przyszedł? Stał na 
palcach, bał się poruszyć, żeby nie obudzić 
śpiącej. Z góry trzask gałęzi i brzęk blach. 
Cofał się tyłem. Ciemność ma oczy otwarte, 
czuł kamienne spojrzenie umarłych. Biegł do 
furtki, szarpnął klamkę. Już za murem dy- 
szał ciężko w skostniałe palce. Wiatr przy- 
niósł odgłos strzału, potem drugi. Nadsłu- 
chiwał, znowu kilka grzmotów oddanych przez 
las. Polowanie, pomyślał, wzruszając ramio- 
nami, obława? Może Wiszowaty zakopany 
w jednej z smolarń, zapowiada, że wychodzi 
na łowy. Niechże się nim policja zajmie, będę 
spokojniejszy, Wtem za plecami wystrzał. 
Mikołaj przypadł do muru, spocony słuchał, 
lipy szumiały. To wiatr zatrzasnął okutą fur- 
tę cmentarza. 

Poprawił szal i zanurzył się w lodową to- 
piel, przepływał wpław, wymachując rękami, 
mocne strumienie wichury. 

Daleko przed nim mżyło się jedno jedyne 
okno na Wapienniku. Zagłębił się w wezbra- 
ną noc. 

Teresa siedzi oparta o poduszkę, wsłucha- 
na w harce śnieżycy. Niepokoi się o Ulę. Po- 
szła mała i nie wraca. Zwykle ktoś ją pod- 
woził, była to pora wieczornego pociągu. Mo- 
że musiała dłużej na lekarstwo czekać. Kró- 
liki cupkają po podłodze, rozgrzebują łupiny 
kartofli, szukają marchwi. Czasem wiatr bu- 
chał łbem w ściany, aż westchnienie przebie- 
gało izbą i giął się płomień lampy. Na krze- 
śle lichtarz, książka do nabożeństwa, szklan- 
ka z kodeiną. Rano było jej lepiej, mimo osła- 
bienia, jak zwykle po krwotoku. Odwiedziny 
tych z miasta — „zobaczy pani, aby do wio- 
sny przetrzymać, potem na słonko i zaraz pa- 
ni ozdrowieje, i tak dużo lepiej pani wyglą- 
da*, Kiedy tak w oczy chwalą chorego, musi 
być z nim źle. Teresa straciła dawno nadzie- 
ję. Rzuciła posadę nauczycielki, żeby czuwać 
nad stryjem. Poszło szybko. Teraz sama zaj- 
muje się Ulą i gospodarstwem. Duży szafko- 
wy zegar tyka. Kowaliki uderzają młotkami, 
liczy: osiem, uniesione w górę młoty nieru- 
chomieją. Ósma, myśli, późno. Wiatr, jak nie- 
widomy rękami szyby tłoczy, wodzi palcami po 
belkach, szamoce się z klamką. Nie, ktoś puka. 

— Otwarte, — woła — otwarte! 

Ktoś trzaska drzwiami, potyka się o ce- 
brzyk. Obcy. bo wszedł i spłoszył kury po- 
usadzane na bantkach w sieni, w przewidy- 
waniu mrozu. ; 

— Można się ogrzać? — pyta, otrząsając Śnieg. 

Skinęła głową, ten niezgrabny chłopak bu- 
dził w niej zaufanie. Króliki spłoszone prze- 
lotem zdejmowanego płaszcza błyskały czer- 
wonymi oczami spod łóżka, 

— Idę do Tatarowa na przystanek. 

— Dobry wieczór — przypomniała mu — 
daleko na taki czas. 

— Dobry wieczór, człowiek na tym mrozie 
głupieje, ale to już połowa drogi. Tam matka 


na mnie czeka — skłamał — pewnie niepo- 
koi się. 
— To tak jak ja — zwierzyła mu się ze 


swego lęku o Ulę. 

— Przecież nie puszczą jej samej, musi 
przeczekać — uspokajał ją Mikołaj. Ręce po- 
woli tajały, paliły jak zanurzone w ogniu. 

— Ula jest taka uparta — zaczęła, a po- 
tem przeszła na własną chorobę i jakieś 
wspomnienia z dzieciństwa, których nie mógł 
zrozumieć. Mówiła coraz ciszej, w pewnej 
chwili zdawało mu się, że usnęła. Nagle je- 
den z kowalików uderzył w kowadło, Spoj- 
rzał, Wpół. Jeżeli ohce zdążyć na nocny po- 
ciąg, musi już iść. Ogarnął go strach na 
myśl, że trzeba dalej błąkać się w tej nocy. 
Było cicho. Mróz przybierał, bo dyle trza- 
skały raz po raz. Zamarznę, pomyślał. Naprze- 
ciw na ścianie wisiał szeroki, barani kożuch. 

Wstał. Skradał się do łóżka. Nachylony ba- 
dał jej sen. Teresie zdawało się, że czuje jego 
oddech. Leżała nieruchomo. Uspokojony od- 
wrócił się, Gdyby teraz poruszyła się, na 
pewno byłby się cofnął, ale ona patrzyła na 
niego z ogromną litością spod przymkniętych 
powiek. „Niech sobie weźmie — pomyśla- 
ła — i tak nie wiele już wart. Zdaje ci się, 
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że go kradniesz, a właśnie ja ci go ofiaruję, 
weż” myślała, wstrzymując oddech. Dob= 
rze, że nie powiedziała tego głośno, bo może 
wybuchnąłby płaczem, albo zaskoczony jej 
głosem, z właściwą tchórzom gwałtowno- 
ścią, byłby skoczył do niej gotów na każde 
szaleństwo. Zasnęła pomyślał, i to go uspo- 
koiło. Uchylił drzwi i zanim je zamknął, zo- 
baczył jej oczy szeroko otwarte i wybacza- 
jący wszystko uśmiech. 

Byłby upadł. Obok furtki stała pusta psia 
buda. Dalej nie uciekał. Nikt go nie ścigał. 
„Ona wszystko widziała* — wyszeptał. Nie- 
bo było wyiskrzone. Chłód stał jak z metalu, 
śnieg ostro skrzypiał. 

Pójdzie teraz w stronę miasta, może mała 
będzie wracać. Odprowadzi ją do wapienni- 
ka, rano pieniądze włoży na powrót do kasy. 
Co ja jestem temu winien, myślał uspoko- 
jony. Zdawało mu się, że już wszystko prze- 
żył, co mu było przeznaczone na tę noc. 
Odpruł ceratową kopertę i ukrył z pieniędzmi 
pod słomą w głębi psiej budy. Nie znajdą. 
Schodzi ku Turii szybkim krokiem. Nałożo- 
ny na płaszcz długi kożuch, grzeje i otula 
miękkim futerałem. Przystanął chwilę jakby 
w skupieniu nadsłuchiwał dalekiego głosu. 
Gwiazdy świecą wilgotno. 

Czuje ogromne zadowolenie, że najgorsze 
jest za nim, teraz wszystko powoli będzie 
wracać na dawne miejsca. Zaczyna gwizdać. 

Idąc tak środkiem drogi, zobaczył Ulę. 
Wziął ją za krzak jałowca, ale biały ple- 
ciony koszyk, który przekładała z ręki do ręki, 
zdradza. 


-— Nie bój się mała — powiedział opiera- 
jąc dłoń o jej ramię. Czuł jak drży. 
— Zmarzłaś? — zapytał. 


Potrząsnęła przecząco głową. Bała się. Od 
cmentarza modliła się, przejęta jakąś grozą. 
Kiedy stanął przed nią ogromnym czarnym 
słupem, była pewna, że ją zabije. Tak jak 
musiał zabić Teresę, poznaje metalowy gu- 
zik kożucha. Nawet pachnie jeszcze domem. 
Zabił Teresę i okradł. Wyrywa się, ale rozu- 
mie, że nie ucieknie, idzie teraz pokornie 
i zręzygnowana, „Aniele Stróżu — szepcze — 
daj, żeby to bardzo nie bolało...“ 

Zaraz małą odprowadzę, myślał Mikołaj, 
potem zrzucę kożuch i powiem: „Pani my- 
ślała, żem ja ukradł, a ja chciałem tylko 
dziecku wyjść naprzeciw. Pani spała, nie 
chciałem budzić”. Będzie grzał plecy oparty 
o piec i śmiał się z ich zdziwionych twarzy. 
A jutro... Jutro zacznie się inne życie. Na- 
gle uderza go niezwykłe podejrzenie. Jutro 
musi sprawdzić księgi. Zaczyna już coś ro- 
zumieć. „Więc to tak panie Cabanek. to ja 
mam zapłącić za pański „wielki świat“ — 
myśli zaciskając pięści. 

Wtem za zakrętem błysnęło białe światła 
karbidówek, brzęczało żelazo nadjeżdżających 
rowerów. Dziewczynka wyszarpnęła nu się 
z ręki, biegła w środek blasku. 

— Wiszowaty — krzyczała, w krzyku tym 
wyzwalał się cały tłumiony strach. Policjanci 
zeskoczyli z siodełek. Czepiała się ich rę- 
kawów. — Zamordował ciotkę, ma nasz ko- 
żuch... Tam! 

Mikołaj ogarnięty niezrozumiaiym stra- 
chem przeskoczył rów. Teraz darł się pod 
stromy stok, wiedział, że tu nie podjadą. Za- 
padał się w śniegu, kożuch plątał mu się 
pod nogami, wlókł po zaspach, zawadzał. Był 
widoczny dużą plamą na jasnym stoku. Mi- 
kołaj łapał się splątanych prętów jeżyn. Była 
cisza. Słyszał jak na grabinach szeleściły 
ostatnie zeschłe liście, 

— Stój, — krzyczał policjant, drugi klęczał 
złożony do strzału. — Stój, bo strzelam! 

Mikołaj stanął na szczycie. Trzecie wola- 
nia doszło go strasznie zdaleka. Zwieję, po- 
myślał i w tej chwili otrzymał dwa uderze- 
nia w plecy, potem usłyszał trzask strzałów. 
Coś mu ciepło pękło w płucach. Padł na ko- 
lana, powoli chylił się do tyłu, rękami cze- 
piał się pierwszych krzaków. Gałęzie wy- 
sunęły się z palców i potoczył się w dół 
na dno rowu. Czuł jeszcze jak śnieg, w któ- 
rym zanurzył twarz, topi się, przejmując go 
chłodem. 

Podbiegają błyskając latarkami. Starszy 
obraca go do światła. "Podnosi barankową 
czapkę i uderza zabitego po twarzy, otrze- 
pując śnieg nasiąknięty krwią. 

— To chyba nie on, — mruczy 
za młodo. 

— Czemu uciekał? W swoim prawie byłeś, 
mogłeś strzęlać. 

Podchodzą teraz do dziecka, które stoi nie- 
ruchomo, obok porzuconych rowerów. 

Ula klęczy przy łóżku i opowiada Teresie 
swój lęk o nią i własny strach. Policjant 
zdjął czapkę, rozpiął kołnierz, przerzucił ko- 
zuch przez ławę. W tych odczłowieczonych 
kształtach, zwieszonych rękawach nadmiar 
smutku. 

— Byłby mi drań uciekł, — mówi — już 
był na wierzchu, celowałem tam, 4dzie mi 
gwiazdy zasłaniał. Dobrze dostał, — pokazuje 
dwa otwory na wysokości łopatki, jeden trzy 
palce nad drugim. 

— Ale za co, za co? To nie mógł być zły 
człowiek... 

Teresa jeszcze chce coś powiedzieć, ale tylko 
wypręża się i długo kaszle. 

— Widać było mu pisane, kożuch ukrądł, 
kto go wie; co za ptaszek... 

— Kożuch ja mu dałam — krzyczy przez 
łzy Teresa, Dziewczynka przytuliła się do niej, 
samym gestem chce uspokoić, a policjant nie 
mogąc znieść jej obląkanego spojrzenia, 
opuszcza głowę. 

Śnieg przylepiony do butów, topi się na 
deskach brudną kałużą. 


— wygląda 


N 
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MIECZYSŁAW WIONCZEK 


„Dulary” i 


Zakopane, w maju. 


Kwiaty zerwane w podwrocławskim ogród- 
ku zwarzył na Obidowej mróz. Zakopane 
przyjęło mnie tym samym chłodem, jakim 
zegnało mnie przed sześciu tygodniami. „Dol- 
sey ludzie“ odpłynęli. Podhale zostało samo 
ze sobą, ze swym wichrem, wodą i głodem. 
Tylko ponad wyludnionymi budowlami Za- 
kopanego i zatłoczonymi chałupami podha- 
lańskich wsi unosi się opar, którego nie było 
tu przed wojną. Nie, był już i wtedy, ale 
przez te pięć lat zgęstniał tak, że nie trzeba 
wrażliwości, aby go odczuć. To opar antago- 
nizmów między Podhalem a ludźmi „z dołu*, 
ciąg dalszy dawnego antagonizmu między 
góralami a lachami, którego owocem jest dziś 
ponura legenda wojennego Podhala, rozno- 
szona po całym kraju przez tysiące ludzi 
„z dołu“, przez przypadek rzuconych pod Ta- 
try po warszawskiej katastrofie, Kiedy teraz 
na przedwiośniu zeszli w dół, wynieśli z Pod- 
hala tylko pamięć szubienic na Kościeliskiej 
i „dularów*, żądanych od wygnańców przez 
gaździny za miarkę masła i mąki. I powia- 
dają sobie i otoczeniu — niech przeklęte bę- 
dzie Zakopane! 

Sąd o Podhala gotów przez swą powszech- 
ność mur jal.iś postawić między potomkami 


Janosików i Sabałów a nami, ludźmi z ni- 
zin. Nowy mur wewnątrz narodu, który 
i iak jest doskonałą pożywką dla hodowli 


antagonizmów i hoduje ich co niemiara; zja- 
wisko to niepożądane, do powstania jego nie 
należy dopuścić. A teraz, kiedy zmieszane ze 
sobą płyny uległy rozdzieleniu, kiedy ludzie 
z gór zostali z górami, a ludzie z dołu na 
dół powrócili, łatwiejsza to sprawa. 


* 


Gdyby śpiący rycerze Tatr chcieli przysłu- 
gę swej ojczyźnie wyświadczyć, powinni byli 
ubiegłej jesieni w grocie jakiejś Kościeliskiej 
Doliny wydrukować wielką ilość Witkiewi- 
czowskiej „Na przełęczy*, a potem podrzu- 
cać je pod drzwi każdego na Podhalu domu, 
do którego zawitał wygnaniec z płonącej War- 
szawy. Nie należało tego robić natomiast 
z tetmajerowską „Legendą Tatr*; Podhale 
Tetmajera to starożytność bajeczna, której 
obraz mąci perspektywę dzisiejszych czasów, 
a Podhale Witkiewicza to Podhale żywe. 
Wiele odbyłem wędrówek po Podtatrzu tej 
zimy i dzisiejszy lud jego bardziej podobny 
jest postaciom z drzeworytów Kulisiewicza 
niż Skoczylasa. Od Tetmajera i Skoczylasa 
do Kulisiewicza i Naprawy Kurka, oto 
droga ludzi z gór i spod gór. Z dawnych 
zbójnickich czasów strój jeno został, nakry- 
wający, nędzę okrutną ji honor góralski, wy- 
powiadany śpiewką: 


Dana, moja dana, 
nie pójde za pana. 
tylko za takiego 
jako i ja sama! 


Ci z dołu widzieli ludzi Podhala oczami 
lektur młodzieńczych, ci z góry patrzyli na 
przybyszów z dołu tak, jak patrzyło się na 
nich przez ostatnie lat czterdzieści — na bo- 
gatych ceprów, co dawniej reńskie, a potem 
złote na powietrze ostre a zdrowe i uroki 
Tatr wymieniali. Te dwa nieprawdziwe obra- 
zy dwóch światów najwięcej w jątrzących 
się konfliktach zawiniły. A naprawdę ci z gó- 
ry żyli powietrzem, wodą i głodem, a trudny 
żywot sprawił, że „mało byli przeciętnie ser- 
deczni, a bezinteresowność i wdzięczność nie 
była przymiotami w ich naturze“ — jak pi- 
sał Witkiewicz. Ci z dołu, choć przetkani 
rodzynkami fortun i luksusu, nędzą równali 
się ludności góralskiej nieledwie. I jak przez 
wieki całe, tak i w piątym roku wojny zo- 
stały sobie obce światy „panów“ i górali, nie- 
przenikliwe dla siebie nawzajem, bo wielkich 
trzeba wysiłków, aby ceper swoim tu został, 

Gęstość zaludnienia Podhala po odliczeniu 
powierzchni Tatr wynosi ponad dwieście lu- 
dzi na kilometr kwadratowy, co równa się 
gęstości zaludnienia obszarów przemysłowych. 
Tego nie wiedzieli i nie musieli wiedzieć 
dawni pasażerowie pociągów narty-bridge, 
ale to decyduje o kształtach podhalańskiej 
rzeczywistości. Trzeba być uznanym za swe- 
go, aby dotrzeć do „skarbów“ zawartych 
w skrzyniach białych izb góralskich chat. 
Tam, gdzie dawniej przechowywano kró- 
lewskie i starościńskie nadania polan gór- 
skich na pastwiska i wyrobiska, dzisiaj leżą 
związane sznurkami pliki gryzmoł — listów 
z daleka. Przez czterdzieści lat pięćdziesiąt 
tysięcy górali, nadmiar ludzki Podtatrza — 
wyciekło do Hameryki. Nucący podczas spa- 
cerów po Krupówkach słowa „Góralu, czy 
ci nie żal“, syty dawniej, dziś głodny war- 
szawiak nie uświadomi sobie nigdy, ile za 
tymi słowami kryło się pierwotnych namięt- 


ności tych tysięcy górali, co musieli zejść 
w dół. 
Listy „hamerykańskie* tyle mają wspól- 


nego z paczkami listów o różowych wstą- 
żeczkach z sekreter naszych babek i matek, 
że są to też listy miłosne. Tylko miłosne 
w inny całkiem sposób. To listy miłosne 
Bachledów, Gąsieniców i Jarząbków do ich 
kamienistej ziemi, wysyłane na ręce tych 
Bachledów i Gąsieniców, którzy zostali. 
Poszli do Hameryki tym samym traktem 
przez Obidową, którym przed trzystu laty 


ODRODZENIE 


szubienice 


„pracowity Jędrzej Jarząbek ze wsi Bańska, 
przyszedłszy do Warszawy do Zygmunta III 
króla polskiego w sobotę przed św. Wojcie- 
chem w roku tysiąc sześćsetnym trzydziestym 
upraszał, aby mu polany Żywczańskie zwa- 
nej we wsi Zakopane ograniczenie czyli cyr- 
kiel wydać A że wszystkie polany do po- 
łowy wieku poprzedniego ograniczono czyli 
wycyrklowano, więc exodus w świat trwać 
musiał. 

Nowe chaty, poza tymi, które fiakry z Za- 
kopanego stawiać mogli, to chaty budowane 
za „hamerykańskie dulary'* emigrantów i re- 
emigrantów. W tych zawiłych wojennych 
czasach, kiedy nawet ludziom oświeconym 
trudno się było w świecie rozeznać, dla star- 
szego pokolenia góralskiego „Hameryka'* ich 
ojców i braci, dziwny i wielki kraj, z któ- 
rego listy „dulary* przynosiły, musiała być 
jednym z niewielu stałych punktów na fa- 
lującym horyzoncie wydarzeń. Nic też dziw- 
nego, że w chwili, kiedy najciemniejszy na- 
wet wioskowy analfabeta poczuł, że coś się 
w świecie zmienia, kiedy Niemcy z Podhala 
uchodzili, a nowy porządek niejasny był dla 
ludzi odciętych od świata pagórami Gorców 
i pięcioletnim pobytem bandyckich żandar- 
mów na wylotach dróg wiodących w dół, 
punktem oparcia stały się „dułary*. Harne- 
ryka jest wielka i potężna, „dular* to ka- 
wałek Hameryki, o który można się oprzeć 
w kołowrocie wydarzeń. I tutaj myślący pry- 
mitywnie człowiek z gór trafił na tę samą 
platformę, na której znajdował się warszaw- 
ski kapitalista, poszukujący punktów stałych 
w rzeczywistości, w której się wyznać nie 
potrafił. „Dulary* gazdów i dolary stołecznej 
„elity“, która zjechała na Podhale po po- 
wstaniu, aby leczyć nerwy, pić koniak i grać 
w bridge'a — dwa symbole pewności i bez- 
pieczeństwa zderzyły się i wywołały kon- 
flikt. Konflikt egoizmu, o którym później po- 
szedł hyr w doliny. Mniejsza to wina głodnych 
i ciemnych od winy sytych i oświeconych. 


* 


Giewont, który jakiegoś styczniowego po- 
ranka spojrzał w sczerniałe gęby powieszo- 
nych na podhalańskich świerkach — Wacka 
Krzeptowskiego i kilku towarzyszy jego za- 
baw w „naród góralski*, po raz pierwszy 
oglądał takie widowisko. Męczyłi i wieszali 
podhalańskich zbójników Liptowianie i urzęd- 
nicy cesarscy na Węgrzech, w Liptowie, Ro- 
żomberku i Mikulaszu. Tu po naszej stronie, 
w dawnych przedrozbiorowych czasach, na 
śmierć szedł góral za przestępstwa podpada- 
jące pod „cztery artykuły“: femina, via, ignis, 
domus — czyli za „białogłowskie zgwałce- 
nie, rozbój, pożogę i zapał, gwałtowne na- 
jazdy*, ale jak Podhale Podhalem, nikt tu 
nie zginął za zdradę główną. I dlatego mógł 
Janosik śpiewać przed śmiercią, choć śpiewka 
słowa miała ponure: 


Oj, mamicko miła, cemuś mnie nie biła! 
Kiej mnie wiesać bedom, bedzies sie hańbiła! 


Ale Krzeptowski i towarzysze na pewno 
nie śpiewali żadnej pieśni przed śmiercią, bo 
ich rozbój nie honorny był, był rozbojem po- 
pełnianym na sumieniach swojaków. 

Kto i kiedy wymyślił koncepcję „goralen- 
volku“, Bóg jeden tylko wie i jego anioło- 
wie. Motywy polityczne i naukowe nie tłu- 
maczą tu nic. Nie chodziło tu chyba o roz- 
bijanie narodu polskiego na części, skora 
etnograficzna grupa góralska ma około 125 
tysięcy ludzi, a Niemcy naliczyli w roku 
czterdziestym pierwszym 85 tysięcy górali. 
Motywy naukowe (mieszanina etnografii, pre- 
historii i tzw. „Rassenkunde*) zakwestiono- 
wali sami Niemcy i to w kwartalniku „Die 
Burg“, organie „Institut für die Deutsche 
Ostarbeit in Krakau“. Dlaczego artykuł 
dr Antona Pliigela został tam umieszczony, 
skoro zbija punkt po punkcie zasadnicze te- 
zy o germańskim pochodzeniu górali, nie wia- 
domo. Miałem w ręku pięknie oprawny 
egzemplarz „Burgu“, pochodzący z biblioteki 
samego generalnego gubernatora. Dr Frank 
nie miał pewnie czasu na jego czytanie, za- 
jety budową „nowego porządku“ na ziemiach 
gubernii. Ja chwilę czasu. znalazłem. Z arty- 
kułu wynika, że: „nasze (tj. niemieckie) wia- 
domości z prehistorii nie pozwalają na stwier- 
dzenie germańskości plemienia góralskiego, 
a pozostałości etnograficzne (swastyka jako 
element dekoracyjny i spinka góralska) mo- 
gły być przejęte od innych ludów indoeuro- 
pejskiego pochodzenia. Według naszych (tj. 
niemieckich) wiadomości historycznych w for- 
mowaniu się góralszczyzny brały udział — 
dwie lub więcej warstwy Słowian, Niemcy 
i Wołosi, oraz mniejsze odpryski innych grup 
etnicznych“. Tyle dr Pliigel. 


Archeologowie niemieccy, rozkopujący 
w słońcu lata 1942 szczątki zameczku cyster- 
sów w Szaflarach pod Nowy Targiem, nie 
odkryli tam nic, bo jakkolwiek ziemia gro- 
madzi prochy, to nie gromadzi prochów nie- 
istniejących. Antropologowie, którzy zmierzyli 
tysiąc mieszkańców tychże Szaflar, „odkryli“ 
czterech tylko górali, bo reszta badanych 
twierdziła, że są Polakami. Wyniki badań za- 
przeczyły tezie o nordyckości górali i nie zo- 
stały opublikowane. Jedno jest tedy tylko 
tłumaczenie koncepcji „goralenvolku*. U pod- 


łoża jego tkwi cecha faszyzmu, którą wielki 
historyk kultury Holender Huizinga nazwał 
puerylizmem. Tę samą cechę odkrył w pro- 
cesach formowania się band gangsterskich 
i elit faszystowskich niezależnie od Huizingi 
Florian Znaniecki, nazywając ją elementami 
zabawowymi. Pan Frank, zachwycony folklo- 
rem góralskim podczas pobytu w Polsce przed 
wojną, chciał stworzyć egzotyczny rezerwat. 
z którego najdorodniejsi juhasi byliby ozdo- 
bą otoczenia gubernatorskiej mości. Zabawa 
taka sama jak mundury, parady, masowe ma- 
nifestacje w halach Norymbergi i Monachium. 

To też komitet góralski otworzył swą dzia- 
łalność werbunkiem młodych górali do straży 
przybocznej gubernatora. Zgłosiło się razem 
pięciu ludzi. Na małym Cichym, w wiosce 
między Murzasichlem a Porońcem mieszka 
ojciec jednego z SS-lejbgwardzistów pana 
Franka. Rozmawiałem z nim jeszcze za tam- 
tych czasów: „poseł za tym przeklentym 
Wackiem Krzeptowskim, bo pedział mu ten 
jako bedzie warte trzymoł przy Piłsudskim 
i ze lepiej zeby nase chłopoki tam na Wa- 
welu były niż Miemcy, a potem to juz do 
domu nie wrócił i nie było o nim nijakiej 
gwary, aż list przysłoł z Pragi, ze tam jest 
u esesów. Syna mi ukrod Wacek i zapłaci 
za to, jak przyńdzie nos cas*. 

Tylu ich było ochotników — pięciu, bo 
kiedy roku czterdziestego trzeciego ogłoszono 
pobór do dywizji góralskiej, to wszyscy pra- 
wie juhasi w góry „na zbój* poszli, a ci, któ- 
rych zwerbowano (stu czterdziestu trzech lu- 
dzi) zbuntowali się w koszarach w Lublinie 
i w kajdanach poszli do Oświęcimia. 

Ci, co po warszawskiej katastrofie na Pod- 
tatrze przyszli, widzieli niemieckie szyldy 
„góralskich komitetów“, wiedzieli o góral- 
skich kennkartach, zobaczyli szubienice na 
Kościelisku w dniach kary. Ale cóż mogli 
wiedzieć o przewodniku Feliksie Klaperze, 
który ponad stu ludzi na węgierską stronę 
przeprowadził i zginął przed swą chałupą na 
Żywczańskim od żandarmskiej kuli, cóż mo- 
gli wiedzieć o nieznanym mi z nazwiska 
gaździe, co na Lipkach przez trzydzieści dwa 
miesiące na strychu siedział, żeby góralskiej 
kennkarty nie wziąć. Wielu takich przewod- 
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ników i gazdów było, choć przedwojenni „pa- 
nowie*, naczelnik Szatkowski czy kapitan 
wojsk polskich Wieder do uległości Niemceon. 
namawiali. To właśnie dawna do „panów“ 
niechęć ratowała głodny i ciemny lud Pod- 
hala przed pójściem łatwą drogą hańby. Bo- 
haterstwo całego podtatrzańskiego ludu, przez 
pięćdziesiąt parę miesięcy żyjącego w „Sperr- 
gebiet Hohe Tatra* więcej waży niż hańba 
kilkudziesięciu, ukaranych zresztą. Jeden 
z niewielu góralskich inteligentów, który ca- 
łą wojnę w Zakopanem spędził, powiada, że 
nie wiele tu ponad trzystu naliczyć by można 
w sumie łajdaków mniejszych czy większych 
To dwa procent ludności Podhala. W wojen- 
nej Warszawie więcej się znalazło kanalii niż 
dwa procent i więcej niż dwa tysiące war- 
szawiaków należałoby od czci odsądzić. 

Więcej niż dwa procent było kanalii wsze- 
lakiej wśród tych, którzy z dołu na Podtatrze 
po powstaniu warszawskim przybyli. Kiedy 
tysiące podhalańskich i „dolskich'* nędzarzy 
zdychało z głodu zimą tego roku na Pod- 
tatrzu, wiatr wiejący po Zakopanem pachniał 
Worthem i Guerlainem a butelki Marteli, 
Hulstkampów i Bolsów opróżniały się jedna 
za drugą. Georg Scott grał ze swą orkiestrą 
na Gubałówce, a ze specjalnej „dla Polaków“ 
sali w Morskim Oku szły dźwięki argentyn- 
skich tang w wykonaniu orkiestry Karasiń- 
skiego. Tego naród góralski pojąć nie mógł 
„O rety, pedacie ze cało Warszawo spalono. 
a te warszowioki nic tu jeno tańcują, a wódke 
chlają'. Za to płaciła cała zakopiańska War- 
szawa, płaciła nieufnością i nieżyczliwościa 
chłopów wobec wszystkich „z dołu“. I do 
tych klientów Scotta i „Meeresauge* po- 
winna zgłaszać swe pretensje 

* 


Pod reglami leży wciąż jeszcze śnieg 
Krzeptowskiego i towarzyszy ktoś tam ze 
świerków zdjął i poza cmentarnym murem 
pochował. „Dolscy* ludzie odjechali i odeszli 
przez Obidową, jak kto mógł. Po pociągach 
i kawiarniach całej Polski wspomina się tylko 
od czasu do czasu podhalańskie „dulary* 
i szubienice. Nędza Podhala została znów sa- 
ma ze sobą, nędza niezawiniona, nędza okrut- 
na 


Wracam z gór 


Z kryształowego powietrza gór wchodzę 
w zaduch mrocznej izby góralskiej. Maleńkie 
okno szczelnie zabite. Bo i po co je otwierać? 
Powietrze wejdzie i wyjdzie drzwiami. Nic 
to, że trochę zmieszane z zapachem stajni. 
Szkoda ciepła. Na barłogu skąpo wyłożonym 
słomą, nakrytym brudnymi strzępami szmat, 
leży chora kobieta z trojgiem chorych dzieci. 
Reszta drobiazgu wala się po kątach. Brudne 
to, zasmarkane, na pytania nie .odpowiada. 
Palec obowiązkowo w nosie lub w ustach. 
W kącie kura znosi cierpliwie pierwsze wio- 
senne jajo. Pod ścianami przemykają karło- 
wate, nierasowe króliki. Niedawno urodzona 
owieczka bryka po izbie, roniąc ziarenka czar- 
nej kawy. Kocur na piecu wygina grzbiet ka- 
błąkowato. Pies spuszczony z łańcucha węszy 
po kątach. 

W kącie skrzynia nakryta białym obrusem. 
Na nim kropidło do święconej wody, kru- 
cyfiks, pęczek lnu. Obrus pożyczany od cha- 
łupy do chałupy. 

— Toście już księdza wołali? 

— A ino. W nocy tak mnie kolka wziena, 
żem nie wiedziała, cy rana dockom. 

— Od dawnaście chorzy? Dlaczego dopiero 
w ostatniej chwili wzywacie lekarza? 

— Bedzie ze dwa tydźnie. Myślałam, ze sie 
oboce, tom wos nie wołała. Somsiadka mnie 
wysmarowała, to mi zelzyło, ale goroncka jak 
chyciła trzymać, tak trzymo i nie popusco. 
Kuma mówi, ze to pewnikiem oberwanie. 

Badanie wykazuje „galopujące* suchoty. 
Wywiad zawsze ten sam. Niejasne stany go- 
rączkowe w przeszłości. Z trudem wydobyte 
wspomnienie o krwiopluciu przed laty. Nędz- 
ne pożywienie składające się niezmiennie 
z żuru i nieomaszczonych ziemniaków. Re- 
gularna głodówka na przednowku. U dwojga 
dzieci zapalenie płuc, u trzeciego  koklusz, 
u wszystkich „angielska choroba*, awitami- 
noza, niedożywienie, znamiona początkowej 
gruźlicy gruczołowej. Leczenia nigdy nie było. 
Nie było za co. Dzieci żyją bez kropli mięka, 
chyba że pożyczą czasem sąsiedzi. Raz kro- 
wie ktoś zadał uroki, więc przestała się doić. 
Potem wprawdzie doiła się, ale mleko zabrali 
na kontyngent. W końcu targownik zabrał 
ostatnią krowę. Nie było jej za co wykupić, 
wyprosić. Wychodzę z „honorarium“... czte- 
rech jaj, które mi wpycha gwałtem. Nie chcę 
przez odmowę przyjęcia urazić dumy chłop- 
skiej, która nie zanika nawet na padołach 
płaczu. Obiecuję wyrobić jej pomoc z fundu- 
szu społecznego gminy. Kandydatów na le- 
czenie gminne są tu setki. 

Wracam po urwistym „brzyzku* W dali 
widnieje wspaniały granat Starych Wierchów, 
Jaworzyny i sąsiednich szczytów, ośnieżone 
jeszcze przedgłowie Turbacza, a hen na za- 
chodzie zarysowuje się siny kontur Babiej 
Góry. Pęcznieją pąki drzew. Zaczynają żół- 
cić się kulczyki. Wiatr od południowego za- 
chodu zalatuje halniakiem. Gdzieś pod górę 
ciągnie wołek z zapadniętymi bokami furkę 


cennego gnoju, podniecany okrzykami „he- 
cia, hecia* przez starszego bacę w rozmamia- 
nych portkach. 

— „Niech będzie pochwalony 
stus! Kaście to obesli?* 

Pytanie „kaście obesli* jest w tych stro- 
nach zwykłą grzecznościową formułką, która 
nie wymaga wyczerpującej odpowiedzi. Wy- 
starczy odpowiedź „a takta*. Spotkanie nie 
obywa się bez okazyjnej porady, co tu robic 
na „gordzele* (wól). Leczył go przed laty ma- 
ścią, bez skutku.  Uciska mu gardło, nie 
daje oddychać. Na zastarzały gordzel bacy 
nie ma innej rady, jak operacja. Okazuje się, 
że cierpi na to cała rodzina. Powszechne zja- 
wisko endemicznego wola, przeciwko które- 
mu nowocześnie zorganizowana państwowa 
służba zdrowia powinna walczyć przez do- 
dawanie jodu do sprzedawanej w górach soli 
kuchennej. 

W domu zastaję czekającą gaździnę, która 
żąda porady na swędzenie skóry. Jednym rzu- 
tem oka stwierdzam wieloletniego Świerzba. 
Skóra całego ciała pokryta strupami z dra- 
pania. Pasożyt porył podskórne krużganki 
i trudno go będzie wytruć w głębokich kry- 
jówkach. Na pewno z Podobina. 

— „A dyć z Podobina. Przeciezeście juz 
u nos byli. Nie pamiętocie?* 

— „Czy waszego chłopa i dzieci też swę- 
dzi?“ 

— „A juści, ze sie drapiom“. 

Odpowiedzi prawie nie słucham. Znam ją 
z góry. Cała gromada wiejska zaświerzbiona. 
Nikt nigdy systematycznie się nie leczył. „Wy- 
leczony“ już w następnych dniach zaraża się 
od nieleczonego równocześnie członka rodzi- 
ny, więc choróbsko uchodzi za niewyleczal- 
ne. Maść wskutek wysokiej ceny w szóstym 
roku wojny, dla ośmiorga dzieci niedostępna. 
Aptekarz żąda tłuszczu, to zrobi maść. Ręce 
opadają. 

Przesuwa się przygnębiający korowód po- 
staci codziennego dramatu chłopskiego z Po- 
ręby Wielkiej, Niedźwiedzia, Koniny. Praca 
bezlitosna, wściekła, od rana do wieczora. Wy- 
dzieranie pazurami owoców z wyjałowionej, 
kamienistej, niewydajnej ziemi. Jedyna na- 
dzieja w tej odrobinie krówskiego gnoju, któ- 
rego coraz mniej, bo bydło wyniszczone. Na- 
wóz sztuczny, kupowany w pasku, dostępny 
tylko dla zamożniejszych. A takich na palcach 
policzy. Gospodarstwa przeważnie dwu-, czte- 
ro-, lub najwyżej sześciomorgowe, parcele roz- 
siane to tu, to tam. Nie ma gospodarstwa sa- 
mowystarczalnego. W gromadzie po dwa cher- 
lawe konie. Resztę zagrabili szwabskie „śwaj- 
droki*. Woły przepadły na spędach, zostało 
mało co. Pracują krowy, zatracając wskutek 
nadmiernego wysiłku swoją mleczność. Ale 
to nie wzrusza nikogo. Kontyngent mleczny 
ośmset litrów rocznie trzeba odstawić, ina- 
czej zabierają krowę. Nie pomagają żadne 
świadectwa lekarskie o wygłodzeniu dzieci, 
o gruźlicy rodzinnej, żadne powoływanie się 
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na przepisy o zatrzymywaniu części udoju dla 
siebie, żadne tłumaczenia o braku tłustej pa- 
szy. Dopiero śmierć zwierzęcia skreśla dosta- 
wę. Więc chłop w obronie prawa do życia 
musi kraść mleko własnych krów, na których 
utrzymanie nie otrzymuje tyle co trzeba 
z własnej ziemi, a zgoła nic z fikcyjnych przy- 
działów niemieckich. Symuluje kradzież, cho- 
robę bydlęcia, eskamotuje osławione kolczy- 
ki, wykupuje się targownikom, zataja uro- 
dziny bydlęcia, dopuszcza się pokątnego ubo- 
ju, szuka ratunku u partyzantów. Właściciel 
konia i wozu musi pod karą więzienia (z któ- 
rego nie każdy wychodzi żywcem) zwozić 
drzewo z lasu do tartaku objętego goerin- 
gowską czterolatką wojenną. Na własne po- 
trzeby kradnie ułamki końskiego czasu 
i resztki czasu wolnego od szarwarków, od 
wymuszonego wożenia pijanych gestapowców, 
esesowców i innego plugastwa hitlerowskie- 
go. Kradnie czas wyznaczony na przymusową 
budowę mostów, dróg, na spędy, przeglądy. 
okopy, czas wolny od barbarzyńskich „pacy- 
fikacji*, które zmuszają go za lada alarmem 
do „dawania chodu“ w las. 

Potem do dramatu chłopskiego dołącza się 
tragedia Warszawy. Kilkuset nędzarzy ogo- 
łoconych ze wszystkiego, dzieci bez rodziców, 
chorych, rannych z gnijącymi ranami, roz- 
dzielają po izbach przepełnionych już od daw- 
na mnogością dzieci, ewakuantami z Poznań- 
skiego. Rodziny chłopskie, same wygłodzone, 
od ust sobie odejmują, aby wyżywić jeszcze 
większą od siebie biedotę. Mieszkańcy War- 
szawy otwierają szeroko oczy na niewiary- 
godną nędzę chłopską. 

A tymczasem zbliżający się front daje znać 
o sobie głuchymi pomrukami. Wzrasta stop- 
niowo liczba partyzantek sowieckich i Armii 
Ludowej, które z konieczności muszą szukać 
pożywienia na miejscu. Chłop ofiarnie dzieli 
się czym może. Oddziały niemieckie buszują 
po gromadach, wyszachrowują jaja, masło, 
ukręcają łby kurom, kopaczy rowów okradają 
z należnych przydziałów, wyłudzają łapówki 
za przesunięcie linii okopów o parę metrów 
dalej. Za dawanie schronienia partyzantom 
palą domostwa. 

Wreszcie przewala się burza frontu. Prze- 
chodzi przez wsie pożoga. Wygniata się reszt- 
ki hitlerowskich pluskiew, które rozlazły się 
pe pogromie. Chłopi otumanieni pięcioletnim 
terrorem tylko powoli zaczynają sobie uświa- 
damiać, że oto obróciła się ostatnia, zapisana 
krwią i zalana łzami karta historii, a zaczy- 
na się karta nowa, wypełniona strofami hym- 
nu niepodległości. Parotygodniowe dudnienie 
niedaleko na zachód odsuniętego kotła nie od 
razu pozwala na przepędzenie upiorów stra- 
chu i rozmarszczenie stroskanego czoła. Wieś 
otulona jeszcze w obfity puch śnieżny budzi 
się pomału ze snu zimowego. Wreszcie zaczy- 
na dmuchać łagodny halniak. Wyziera górskie 
słońce. Odsłania powoli z całunu śnieżnego 
południowe zbocza. Zaczyna roić się od cy- 
frowanych portek. Gazdowie wyruszają oglą- 
dać stan ozimin i troskliwym okiem obejmo- 
wać ziemię pod zasiewy wiosenne. Tu i ówdzie 
rozlega się dawna piosenka: 


Turbacu, Turbacu, coześ tak osowioł? 
Cy cie dyscyk obloł, cy cie wiater owioł? 


Chłopu wrosłemu w ugory  podturbackie 
tylko pozwolić żyć i pracować spokojnie. Nie 
zabierać mu bydlęcia, ani jedynego przyja- 
ciela-konia. Przyjaciela, który go rozumie, jak 
człowiek człowieka. Umożliwić mu kupienie 
podkowy, ziarna na zasiew, nawozu sztuczne- 
go. Odpisać nieużytki zafałszowane przez na- 
jeźdźcę jako ziemia orna. Zamienić je na łąki 
wypasowe dla owiec. Nauczyć wyrobu gatun- 
kowych serów, rzemiosła wiejskiego. Chęt- 
nych przesiedlić na tereny, gdzie poznają, 
co to błogosławieństwo żyznej ziemi. Pozo- 
stałą resztę upełnorolnić. 

Podnieść kulturę zdrowotną z poziomu śred- 
niowiecza do wyżyn dzisiejszej medycyny spo- 
łecznej. Wnieść ją przy pomocy powszechnej 
służby zdrowia pod wszystkie strzechy. Otwo- 
rzyć zamknięte okna na życiodajne powietrze 
hal. Zburzyć przeklęty mur aspołecznych 
ustaw, które pozbawiały chłopa pomocy le- 
karskiej, takiej, z jakiej korzysta klasa ro- 
botnicza. Zaopiekować się serdecznie tym 
z natury dobrym i dzielnym ludem, który nie 
splamił się ani jednym znakiem „G*, lecz za- 
chował honor i serce wiernie bijące dla Pol- 
ski. Udostępnić urocze tereny tamtejsze tu- 
rystyce, sportom zimowym, koloniom waka- 
cyjnym, uzdrowiskom. Zamienić je na park 
przyrody, który podniesie ten lud gospodar- 
czo, a krajowi przysporzy jedną więcej skarb- 
nicę zdrowia. 

Jan Hozer 


— 
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STEFANIA ŁOBACZEWSKA 


Muzyka europejska na rozdrożu 


Skrajne kontrasty dwóch epok, przecinają- 
cych się na linii dzisiejszej teraźniejszości, 
zaznaczają się na wszystkich odcinkach ży- 
cia. Wydaje się niemal, jakoby nie było tej 
teraźniejszości, jakby istniała tylko jakaś da- 
leka, obca, dawno nieaktualna przeszłość i tym 
żywotniejsze, tym silniej naszymi własnymi 
dłońmi rzeźbione jutro — jutro, o którym 
wiemy, że będzie takie, jakim my sami ze- 
chcemy je mieć, które tworzymy w bólach 
i mękach, ale świadomie w myśl ideałów zdo- 
bytych gorzkim doświadczeniem długich wie- 
ków. Ta dwoistość aspektów zaznacza się na 
każdym polu, nie tylko w sprawach zwią- 
zanych bezpośrednio z organizowaniem no- 
wej rzeczywistości, ale także w sprawach 
kultury i sztuki, stanowiących jej nadbu- 
dowę. Pokolenie nasze stoi na stanowisku, że 
tradycje są na to, by je przezwyciężać, że 
tylko nowe treści i nowe formy w sztuce 
mogą się stać wyrazem tej nowej rzeczywi- 
stości. Nowe treści narzucają się przy tym 
same przez się, tworzone są intuicyjnie, formy 
zaś często szukamy dopiero z trudem. Jej 
najwyższym postulatem jest jak najpełniejsza 
zgodność z treścią dzieła sztuki. I zdawałoby 
się, że ta zgodność jest momentem zupełnie 
naturalnym, organicznie przynależnym do 
każdego prawdziwego, szczerego dzieła sztu- 
ki; że powstaje jako funkcja tej treści, równo- 
cześnie z nią i przez nią. Wszak w utworze 
muzycznym np. ten sam fragment melodycz- 
ny, który stanowi o dominancie uczuciowej 
w podkładzie całości dzieła lub przynajmniej 
jakiejś jego części, rozstrzyga równocześnie 
o jego ukształtowaniu formalnym, o schema- 
cie konstrukcyjnym i o podkładzie harmo- 
nicznym, o fakturze, o rodzaju użytych in- 
strumentów itp. A jednak w praktyce sprawa 
nie zawsze jest taka prosta. Bywają wypadki, 
że ta organiczna całość, którą treść i forma 
tworzą ze sobą w dziele sztuki, jak gdyby 
rozpada się. Nie w tym znaczeniu oczywiście, 
by forma sama mogła istnieć bez treści, lub 
na odwrót, gdyż dzieło sztuki przestałoby 
wtedy być sobą, ale w tym, że absolutna 
równowaga, istniejąca między tymi czynni- 
kami w muzyce np. klasycznej, chwieje się, 
że jeden z nich uzurpuje sobie rolę większą 
na korzyść drugiego, że wchodzi poniekąd 
w jego prawa. W muzyce romantyków często 
sama treść uczuciowa wyraża się z taką siłą, 
tak ześrodkowuje na sobie uwagę kompozy- 
tora i słuchacza, że forma w znaczeniu kon- 
strukcji utworu staje się momentem mało 
ważnym. Ważną jest wtedy tylko forma jaka 
przebieg w czasie danej fazy uczuciowej, 
a więc forma samej arabeski melodycznej 
fazę tę wyrażającej, jej rytmizacja podykto- 
wana wewnętrzną dynamiką i cieniujący jej 
uczuciowe zabarwienie kolor dźwiękowy, da- 
ny poprzez harmonię i instrumentację. 

Później, na przełomie XIX i XX wieku je- 
steśmy świadkami zjawiska wprost przeciw- 
nego: supremacji formy nad treścią w mu- 
zyce. Mam na myśli typ muzyki tzw. kon- 
struktywistycznej, która ześrodkowując swe 
zainteresowania w pierwszym rzędzie na 
czynnikach formy, celowo i świadomie ucieka 
od dawnych, romantycznych treści uczucio- 
wych. Ma i ona oczywiście swój podkład 
emocjonalny, o ile jest muzyką wartościową, 
ale jest to uczuciowość zupełnie innego typu: 
raczej radość eksperymentatorska twórcy, 
który szuka i wypróbowuje nowy materiał 
dźwiękowy, nowy język i nowe metody kon- 
strukcyjne, niż dawna uczuciowość muzy- 
ków romantycznych. Muzykę tę uważaliśmy 
w okresie międzywojennym za ostatnie sło- 
wo kierunków awangardowych. Dziś widzimy 
ją już we właściwym świetle jako typowy 
twór generacji silnie obciążonej tradycjami 
XIX wieku: nie ma już w niej wprawdzie 
romantycznej uczuciowości, ale jest charak- 
terystyczne dla tych tradycji przywiązanie do 
form jak najbardziej indywidualnych. Miarą 
wartości dzieła jest tu jedyność i niepowta- 
rzalność eksperymentu formalnego, w którym 
twórcy udało się zamknąć swą tęsknotę za 
egzotyką materiału i formy. I ten moment 


WŁADYSŁAW MACHEJEK 


Jeszcze Polska... 


Padł wtedy Cheiburg 

i ponłonowy przemarsz przez Bug otwierał 

w barwach narodowych. [narodzenie 
Oto przyjaciel Moskal ku Polsce miecz wyszczerbił 
nie słowem — 


Wolność — w partyzanckich pepeszach! 

Msza leśna oprawiona była w pożar i ogromna. 
Uklękli nawet ci, co wąłpili 

pod niebem w bombach 

przed czołgiem „Stalin“. 


Z pokrzyw się nie robi armaty, 

w Rzeszy nie rośnie wolfram. 

Klęknij i ty germaninie przed lampą leśnych oczu 
i czekaj zapłaty. 


Choć się na ziemi zapala 
najświętsza gwiazda pokoju — 
przedłem jednak: jeszcze alarm! 
do boju! 


Od nowa! 
My: Armia Ludowa! 


rozstrzyga właśnie o tym, że i ta muzyka na- 
leży już dziś — mimo swe śmiałe ekspery- 
menty dźwiękowe i formalne — raczej do 


przeszłości, niż do przyszłości. 


Ale niezależnie od tej sztuki nastawionej 
na eksperymentatorstwo w zakresie materiału 
dźwiękowego i równocześnie z nią, powstaje 
inna muzyka, awangardowa nie tyle w for- 
mie, ile raczej w treści samej: reprezentuje 
ja odrodzenie pieśni ludowej w muzyce arty- 
stycznej. Zjawisko to bywało już wielokrot- 
nie rozpatrywane pod różnymi kątami wi- 
dzenia, ale nigdy w swym prawdziwym 
aspekcie historycznym, który jedynie dać mo- 
że jego naświetlenie i częściowe przynajmniej 
zrozumienie. A więc przede wszystkim nie- 
zmiernie charakterystyczne kulisy powstania 
tego zjawiska: muzyka ludowa, choć pozor- 
nie prowadzi w świecie „cywilizowanym“ ży- 
wot niezależny od muzyki artystycznej, zaw- 
sze jednak dążyła i dąży do związku z nią. 
Formy tych związków bywają coraz to inne, 
zależnie od okresu historycznego, w którym 
się dokonują. Ale nie ma prawie okresu w hi- 
storii, w którym tzw. muzyka artystyczna 
byłaby absolutnie wolna od związków z mu- 
zyką ludową. Możemy je obserwować nawet 
w tak zamkniętej jako funkcja społeczna poli- 
fonicznej muzyce niderlandzkiej XV-goi XVI-go 
wieku, do której przedostaje się bocznymi 
drogami (ludowe melodie stanowiące w for- 
mie nieofiejalnej podstawę kompozycyj ofi- 
cjalnych, wykonywanych podczas mszy w ko- 
ściele) i u klasyków (melodie ludowe opra- 
cowywane przeważnie wariacyjnie, a więc 
w formie w stosunku do autentyku silnie 
zmienionej, w instrumentalnych kompozy- 
cjach Haydna i Beethovena). Mimo to pieśń 
ludowa żyje aż do pierwszej ćwierci XIX wie- 
ku, tylko jakby na marginesie twórczości 
instrumentalnej i wokalnej, stojącej wpierw 
na usługach kościoła, potem dworu, wreszcie 
salonów mieszczańskich i posługującej się ję- 
zykiem międzynarodowym. Dopiero w ro- 
mantyzmie przychodzi do swych praw wła- 
ściwych, choć i teraz w formie, dla swej 
epoki specyficznej; nie jako twór samodzie|- 
ny, o własnych, choć zasadniczo różnych 
wartościach artystycznych i społecznych w sto- 
sunku do muzyki tzw. artystycznej, ale od- 
powiednio przykrojona do światopoglądu i wy- 
magań swej epoki: jako zabarwienie subiek- 
tywnych nastrojów poszczególnego twórcy. 
W tej formie wydaje zresztą to połączenie 
muzyki ludowej i artystycznej wspaniałe 
owoce na terenie muzyki polskiej (Chopin), 
rosyjskiej, czeskiej t skandynawskiej, 

Dopiero w wieku XX spotykamy się z inną, 
bardziej obiektywną postawą artystów w sto- 
sunku do pieśni ludowej, której przypada te- 
raz rola przeciwstawienia się i przezwycię- 
żenia subiektywnych i indywidualistycznych 
nastrojów poprzedniego stulecia i elitarnego 
charakteru jego sztuki. Bo nie ulega kwestii, 
że właśnie elitarność była jedną z najbardziej 
znamiennych cech całej muzyki drugiej po- 
łowy XIX wieku, poczynając od Wagnera 
i Brahmsa a kończąc na Mahlerze, Debussym, 
Skriabinie i Schoenbergu, sięgających już 
w pierwszą ćwierć XX wieku. Była to prawie 
bez wyjątku (za wyjątek taki uważać można 
po części francuską, a bardziej jeszcze włoską 
operę XIX stulecia) muzyka wychodząca od 
momentu osobistego i zwracająca się raczej 
do poszczególnych, wybranych słuchaczy, 
zdolnych dzięki swej przynależności do okre- 
ślonej grupy społecznej, swemu wykształce- 
niu i związanym z tym zainteresowaniem do 
reakcji estetycznych na tę muzykę. W tej 
muzyce odgrywa pieśń ludowa rolę bardzo 
nieznaczną, a nawet jeżeli się tam pojawia 
(Mahler!), to jeszcze raz jako egzotyka na 
ile wynurzeń ściśle subiektywnych i mate- 
riału dźwiękowego o charakterze międzyna- 
rodowym. 


Aż nagle zaczyna się coś zmieniać. De- 
bussy, Skriabin i Schoenberg trwają jeszcze 
przy dawnych ideałach „sztuki dla sztuki*, 
gdy w Paryżu dzieje się coś, co można bv 


Gdy... 


Jakże będzie radośnie 
wiersz o pokoju napisać, 
gdy odpowiadać będzie 
z gruzów Berlina cisza. 


Gdy odpowiadać będą oczy 
dziecięce i spokojne — 

i tylko kropla krwi w muzeum 
mówić będzie o wojnie. 


Gdy się Wisła potoczy 
we wszystkie przymierza i kraje — 
i krokiem Ziemi będzie 


pochód pierwszego maja. 


Gdy już nie będzie to, co boli, 
dyktować pierwiosnków wiośnie — 
i anteną zielonych topoli 

dłonie z dłońmi się zrosną. 


nazwać rewolucją w świecie muzycznym. Re 
wolucji tej dokonywa Igor Strawiński swym 
baletem „Pietruszka“. Zamiast bogów, nimf 
i rusałek, wprowadza na scenę drewniana 
laleczkę z jarmarku i robi ją bohaterem; za 
miast impresjonistycznych półcieni i pół 
świateł w pianissimo dynamikę prawie 
brutalną, orgię ruchu, rytmy ostre, kancia 
ste. Strawiński sprowadza muzykę z zaświa 
tów z powrotem na teren życia. Po „Pie- 
truszce* następuje „Święto wiosny“ i „We- 
sele“ i równocześnie przychodzi do głosu ca- 
ła plejada kompozytorów różnych środowisk 
europejskich, którzy pełna dłonią czerpia 
z tego nowego źródła. 

Ale myliłby się, kto by sądził, że dalszy roz- 
wój muzyki europejskiej, nawiązujący do 
pieśni ludowej, poszedł tą samą drogą, co 
Strawiński w okresie „Pietruszki*. Wprost 
przeciwnie. Nigdy chyba w czasach nowszych 
nie wykazuje twórczość muzyczna tak wiel- 
kiej rozmaitości, rozbieżności, a nawet kon- 
trastów, jak właśnie ten jej okres w latach 
1910—1940. Nawrót do pieśni ludowej stał 
się wprawdzie hasłem ogólnym, ale jakże 
różnie realizowanym. Dla jednych — podob- 
nie jak dla Strawińskiego z okresu „Pie- 
truszki* — był żywiołową podświadomą re- 
akcją na indywidualizm i subiektywizm ro 
mantyków i neoromantyków. Tu sięgał sa- 
mych podstaw twórczości muzycznej, prze- 
stawiającej się z gruntu w obliczu idących 
przemian życiowych. Dla drugich był tylko 
nieuświadomionym bliżej dążeniem do upro- 
szczenia samego typu inwencji muzycznej, 
faktury i aparatu wykonawczego po wybu- 
jałościach Wagnera, Ryszarda Straussa i in- 
nych. Jeszcze inni, którzy tkwili silnie z jed- 
nej strony w postawie indywidualistycznej, 
otrzymanej w spadku po wieku XTX, z dru- 
giej zaś w eksperymentatorstwie i intelek- 
tualizmie pierwszej ćwierci XX stulecia, pod- 
chodzili i do tego problemu raczej od strony 
formy i konstrukcji: dla nich była pieśń lu- 
dowa ze swym materiałem dźwiękowym tak 
różnym od międzynarodowego materiału, któ- 
rym posługiwała się nowoczesna muzyka euro- 
pejska, raz jeszcze zaspokojeniem tęsknoty 
do separatyzmu, do odrębności języka mu- 
zycznego. Ci właśnie reprezentują grupę bo- 
daj najliczniejszą i najbardziej charaktery- 
styczną z historycznego punktu widzenia, 
o obliczu dwoistym, jakby niezrównoważo- 
nym, skierowanym równocześnie wstecz i na- 
przód. Treść emocjonalna i forma ich dzieł 
są ze sobą w wyraźnej niezgodzie: treść poza- 
indywidualna, nawiązująca poprzez pieśń lu- 
dową do uczuć przeżywanych gromadnie i do- 
stępnych szerszym masom, skłania się już” 
w kierunku pewnego obiektywizmu, obcego 
romantykom, zarówno jak i opierającym się 
na romantykach kompozytorom z pierwszej 
ćwierci XX wieku; uczucia te wyrażane sa 
jednak w formie zawsze jeszcze silnie eli- 
tarnej. Melodia ludowa lub — co częściej 
tworzona indywidualnie z ducha melodii lu- 
dowych otrzymuje tu oprawę współbrzmie- 
niową, pomyślaną ściśle współcześnie, a na- 
wet wtedy, gdy zużytkowuje w harmonice 
pewne cechy materiału dźwiękowego, właści- 
we ludowym systemom tonalnym, robi to 
z perspektywy założeń konstrukcyjnych, wy- 
rosłych na gruncie międzynarodowej muzyki 
XIX wieku. Wrażeniowo powstają w ten 
sposób często efekty, które nie dadzą się ści- 
śle rozgraniczyć od efektów tzw. atonalistów, 
walczących o nowy język muzyczny ekspe- 
rymentami jednostkowymi,. indywidualnymi. 
W rezultacie powstaje sztuka, która — mimo 
że zrodziła się na nowych podstawach prze- 
żyć psychicznych i mimo że dzięki temu mia- 
łaby wszelkie dane, by trafić do szerszych 
warstw słuchaczy — pozostaje jednak zawsze 
jeszcze poza ich zasięgiem. Zdarzają się 
wprawdzie tu i ówdzie wyjątki, gdzie jak 
np. w „Harnasiach* Szymanowskiego forma 
znacznie już uproszczona zdaje się organicz- 
nie wymastać z tych nowych treści, choć i tu 
nie można jeszcze mówić o absolutnej zgod- 
ności treści i formy. Na ogół jest to sztuka 
nosząca w sobie wiele sprzeczności. Okre- 
ślenie to nie jest bynajmniej jednoznaczne 
z ujemnym jej wartościowaniem. Wśród dzieł 
tego typu i właśnie wśród nich znajdujemy 
wiele utworów najbardziej wartościowych 
z okresu międzywojennego. Winić tę twór- 
czość jako całość za sprzeczności, które w so- 
bie nosi, znaczyłoby patrzeć na nią pod 
fałszywym, niehistorycznym kątem widze- 
nia. Właśnie tylko taka, jaka jest, nieszczera 
i prawdziwa, jest odbiciem życia, którego 
zmagania o nowe ideały artystyczne i spo- 
łeczne odzwierciedla w całej pełni. Nie ulega 
wątpliwości, że niewspółmierności te wy- 
równają się w przyszłości, gdy wraz z wszyst- 
kimi formami życia i twórca muzyczny doj- 
rzeje do nowej ideologii, do nowego, bardziej 
już harmonijnego poglądu na świat. Powsta- 
nie wtedy sztuka społecznie bardziej warto- 
ściowa, a artystycznie bardziej zrówno- 
ważona. Ale nasza muzyka z okresu między- 
wojennego pozostanie na zawsze jednym 
z najciekawszych, w procesie przemian hi- 
storycznych przykładów, wykazujących me- 
chanizm ścierania się, krzyżowania i zazębia- 
nia się prądów, które nurtują tak niespo- 
kojną, ale równocześnie tak bujną i bogata 


teraźniejszość. 
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KAZIMIERZ BRANDYS 


ODRODZENIE 


 Giełzowski las” 


Zima przysypała wieś już w grudniu, Go- 
spodarstwo Kulisza leżało na uboczu, z dala 
od wsi, u skraju lasu. Mówili o nim: Kulisz 
spod lasu, w odróżnieniu od Kuliszów innych, 
zwykłych, których żyło tu wielu. Piotr Kulisz 
był małomówny i Winkla często zaprzątało 
pytanie, o czym mógł myśleć ten ' chłop 
w swych chwilach milczenia. Nieraz lubił 
długo wystawać w największy mróz przed 
domem, i rękę z fajką niedbale przewiesiw- 
szy przez płot, wypatrywał czegoś w mgli- 
stej smudze horyzontu, gdzie śnieg mieszał 
się z niebem. Tam leżało miasto, z którego 
przyjechał Winkiel. Czasem wiatr przynosił 
daleki świst pociągu, a ludzie — wieść 
dobrą lub złą. W tę stronę Warszawy Win- 
kiel niechętnie spoglądał. Czuł, że sprawy 
nie są rozstrzygnięte na korzyść jego sumie- 
nia. Starał się tępieć i przychodziło mu to 
z łatwością. Jadł, pił, tył i stwierdzał z sa- 
tystakcją, że zdrowieje. Jego mózg przyjmo- 
wał obrazy, lecz nie wydawał myśli. Las 
w mlecznych oparach. Zajęczy trop na śniegu. 
Baby w wełniakach na niedzielnym trakcie. 
Winkiel nie wyciągał z tego żadnych wnio- 
sków, czasem tylko stawał w jakiejś zaspie 
i kiwał głową z namysłem nad rzeczą zgoła 
prostą: kawka zerwała się z krzykiem spod 
nóg, cielę zabeczało w opłotkach, łeb zadzie- 
rając ku niebu. 

Z Warszawy przychodziły listy w równych 
odstępach czasu. Kulisz przywoził je z mia- 
steczka, adres był wypisany obcą ręką, ale 
wewnątrz — jej słowa. Winkiel przebiegał je 
wzrokiem, czasem wzruszał się i pociągał no- 
sem po chłopsku, jak Kuliszowa, kiedy indziej 
wystarczał mu widok jej pisma i odkładał 
list, nie czytając: żyje przecież, Pod lasem 
wlokły się dworskie wozy, obładowane drze- 
wem, fornale szli z lejcami w rękach i krzy- 
czeli: ho-o! na konie ślizgające się po gru- 
dzie. Było na co patrzeć. Zagapiał się w byle 
co i nieraz wieczór zastawał go z niedokoń - 
czonym listem na kolanach. Wieczorem zaczy- 
nały wyć psy w podwórzu Kulisza, tamte ze 
wsi odpowiadały im chóralnym wtórem. Było 
czego słuchać. 

Kulisz objawiał mu pewien rodzaj sympatii, 
ironii i współczucia. Wyrażało się to we 
wszystkim prócz słów: w geście podsuwają- 
cym stołek, albo w życzliwie kpiącym spoj- 
rzeniu na widok nieforemnych piguł z ma- 
chorki, które dawny intelektualista skręcał 
w chudych palcach. Czasem, gdy Winkiel wra- 
cał po jakiejś włóczędze w śniegu i ukazywał 
w drzwiach swą wątłą, zgarbioną postać 
w miejskim kapeluszu, w okularach zmętnia- 
łych od chłodu, gdy wysuwał z kołnierza swój 
długi spiczasty nos i spozierał niespokojnie 
po kątach — Kulisz uśmiechał się. Gdy pró- 
bował z początku pomagać w gospodarstwie 
i usilną wolę wytężał, aby trafić siekierą 
w polano a nie w własną rękę, gdy powiadał: 
„Cóż za piękny okaz byka!* wskazując na 
łaciatą krowę, która dogasała od lat, — Ku- 
lisz uśmiechał się również. Winkiel został 
uznany i przyjęty za swego; mimo miejskich 
dziwactw, oswojono się z nim, jak z szcze- 
gólną odmianą domowego zwierzęcia i nie żą- 
dano od niego rzeczy niemożliwych, jak nie 
żądano od wołu, aby piał o świcie. j 

Noce przeciągały śnieżną ziemią wśród 
szczekania psów. Winkiel przestał je liczyć. 
Nora, suka Kuliszów, wytrawny podwórzo- 
wiec, uczyła swe dwa podrosłe szczeniaki doj - 
rzałości węchu, wzroku i podstępów. Ta trój- 
ka przeżywała namiętne, wyzwolone noce po 
rozłogach, manowcach i cudzych sadach, pło- 
sząc myszy polne, niepokojąc ujadaniem 
ptactwo, chomiki i Winkla. Ich szczekanie 

. wdzierało się nieraz w jego sen, siadał wów- 
czas w poduszkach obudzony i w ciemności 
odnajdywał od razu myśl o niej, odepchniętą 
za dnia. Czy ona śpi teraz? A jeśli tęskni za 
nim bezsennie, jeśli jej go brak — to co po- 
cząć? Wysilał myśli, wyobraźnię, aby ujrzeć 
jakiś jej dzień, godzinę, jeden gest choćby, 
jedno spojrzenie. „Ja, podlec, zostawiłem ją 
tam bezbronną, samą, uciekłem, wyleguję się, 
włóczę. Czy ona je, czy ona sypia...“ Osuwał 
się z powrotem na poduszki, składał ręce, pła- 
kał. I prosił Boga za tamtych wszystkich, 
ogrodzonych, samotnych, bezbronnych. Wilcz- 
ki skowyczały pod oknem, szukając mysich 
nor. Czasem zabrzmiał z lasu pojedynczy 
strzał. To pewnie lis wracał z łowów po kur- 
nikach i zaniepokoił szelestem leśnych, stoją- 
cych na warcie. 

Do południa siedział przy oknie i chuchał 
w szybę. Lubił patrzeć, jak Kulisz prowadzi 
młodą płochliwą klaczkę do studni, albo jak 
z iajką duma nad jakąś wisienką, nie dość 
szczelnie otuloną w zimowe ubranie. Miał go 
w polu widzenia i podglądał. Okno wycho- 
dziło na ule, przy których Kulisz zwykł od 
czasu do czasu majstrować, ale tak, że Win- 
kiel nie potrafił pojąć treści tych zabiegów. 
Raz musiał coś tam robić późną nocą, i nie 
sam. Winkla zbudziło skrzypienie śniegu pod 
butami, obcy Kaszel i szczęk, jak gdyby łań- 
cuch brzęknął. Wilezki piszczały przymilnie, 
czyjś głos zawołał cicho: „Nora, No-ora, tu...“ 
Potem znów kaszel i kilka kroków pod oknem, 
czyjeś plecy oparły się o ścianę, przy której 


*) Fragment opowiadania. 


spał, a od ulów szept, rozmowa, wreszcie: 
furtka zgrzytnęła i kroki — wiśniami pod 
las. 

Czasem Winkiel czuł na sobie baczne spoj- 
rzenie Kulisza i bał się. Bał się skutków tych 
spojrzeń i słów, które po nich wreszcie 
padną. Nie rozumiał, dlaczego trzymają go 
tu darmo i lękał się, że w pewnej chwili 
wzrok Kulisza dokona rachunku na jego nie- 
korzyść i porówna bagatelny użytek lekcji, 
udzielanych wieczorem małym konopiastym 
Kuliszkom, z ciężarem jego osoby, która umia- 
ła spożywać kluski sprawniej, niż rąbać pola- 
na na opał. Ale Kulisz nie poruszał tych te- 
matów. Cmił fajkę i znów spoglądał na inte- 
lektualistę z dobrotliwą ironią, jak wówczas 
rano po owych szelestach pod oknem, gdy 
Winkiel zapytał, czy zawsze na wsi miód pod- 
biera się w noce zimowe. 

Za dnia na śniegu można było rozwiązywać 
tajemnice nocy. Śniegu było w bród. Czynił 
z ziemi rzecz białą i jawną, zdradzał schadzki 
i ucieczki, wydawał ślady koniokradów, lisów 
i zajęcy; to była groźna rzecz ten śnieg. Od 
furtki, wiśniowym szpalerem, czyjeż to kroki 
prowadzą do lasu? Winkiel stał w swym pa- 
letku podszytym wiatrem i dumał. Celował 
długim nosem w świeże ślady po nocnych 
zdarzeniach i dziwił się, jakich to gości wilcz- 
ki Kuliszów odprowadzały aż tutaj. Wąska 
dróżka wiła się wśród wydm i za młodym 
brzozowym laskiem wpadała w dworski trakt. 
Ten trakt szedł prosto, szeroko wzdłuż gę- 
stej ściany jodeł, dębów i białoczarnych sta- 
rych brzóz. Tam działy się zapewne sprawy 
mroczne i potężne. Któżby w nie wglądał. 
Winkiel pokiwał głową i zaniechał swych tro- 
pów. Kulisz? Jego rzecz. Niech się dzieje, co 
zdarzy las. Oto jastrząb w niebie zawisł, jak 
zły znak dla zająca, który wytęża skoki. 

Jeśli Piotr Kulisz domyślał się, co zaprząta 
głowę Zygmunta Winkla, to nie dawał tego po- 
znać po sobie i nadal częstował go machorką, 
oszczędnie używając swych wyrazistych ge- 
stów. Wieczory upływały bez rozmów. Ku- 
liszki sennie dukały czytanki, kołowrotek ter- 
kotał pod stopą Kuliszowej; Winkiel podpie- 
rał dłonią głowę, którą śnieg, wiatr i mróz 
na wydmach uczyniły ciężką. Czasem spoty- 
kał wzrok Kulisza i ogarniało go półsenne 
zdumienie, dlaczego ten człowiek jest dla nie- 
go dobry. Kulisz zamyślał się nad Winklem 
i powoli umieszczał swój wzrok gdzieś w po- 
bliżu jego podpartej głowy. Tak samo potra- 
fit zamyślić się nad zagonem ziemi: ćmiąc 
fajkę wysyłał spojrzenie za dymem i wraz 
z nim snuł je spokojnie i siwo. Winkiel spo- 
tykał ten wzrok, dziwił się i podejmował go 
jak rozmowę. Kuliszki mamrotały lekcje, knot 
skwierczał w mętnym kloszu, a oni siedzieli 
milcząc — Kulisz z nawyku i metody, Winkiel 
z zadumy nad sobą, Kuliszem, lasem, wia- 
trem i tropem na wydmach. 


Dni były tak proste. Świat układał się z nie- 
ba, śniegu i drzew. Parę spraw białych, parę 
dalekich, i milczenie głębokie jak ziemia. 
Świst pociągu, nie wszystkim miły, przedzie- 
rał się przez mgłę, jak krzyk z samotnych, 
porzuconych stron, które odgradza wieś, które 
zasłania las. Na ten głos Winkiel podnosił rę- 
ce do czoła gestem, który mógł świadczyć 
o rozpaczy. Dotykał skroni, policzków, badał 
wypieki, oceniał je w skali termometru: ile? 
ile kresek? Wolał nie sprawdzać zbyt dokład- 
nie. Czuł się dość zdrowo. Choroba od dawna 
ucichła, nie czuł jej w sobie, było jej nawet 
za mało na oszustwo sumienia. W chwilach 
okropnej szczerości szydził po aktorsku: „Je- 
stem już zdrów, po prostu zdrów. Wyłguję się 
jak łotr, byle nie wracać*. I oglądał w lustrze 
swą twarz, w której starał się odnaleźć zna- 
miona podłości. 

Ale listy z Warszawy nie nągliły do po- 
wrotu. Winkiel rozkładał je na stole, czytał 
ich drobne drżące pismo i słowa u dołu stro- 
ny: „Błogosławię cię, moje dziecko.* Przykła- 
dał końce palców do skroni, badając gorącz- 
kę, której nie miał. Błogosławieństwa. Nawet 
tego mu nie brakło. Dobre, wygodne wczasy. 

Który to dzień marcowy przywiódł tych 
dziwnych gości? Coraz późniejsze zmierzchy 
Winkiel przyspieszał gnuśną drzemką, czy 
półsenną zadumą, która łatwym ściegiem 
zszywała widziadła i myśli, nie dbając o ład 
i skład. Raz zbudził się zbyt szybko, szukał 
jeszcze wokół utraconego snu, gdy smutno i ko- 
liście dopłynął go zza okna ów utracony wła- 
śnie sen: „Panie poruczniku, dalej nas nie pro- 
wadź...' To było tak. Te słowa, śpiewane przez 
niski obcy głos, owiły pewnie już przedtem 
jego drzemiącą głowę, bo od razu wydały mu się 
znajome i krewne. „Gwiazdy — sidła, sercę — 
ptak, jakże tu wojować..." Na podwórzu 
skrzypiała studnia, Winkiel przybliżył usta do 
zamglonej szyby i pieczołowicie chuchał na 
nią, aż wychuchal przeźroczyste kółko. Ujrzał 
wysokiego chłopca w futrzanej czapce, który 
poil konia. O studnię oparty karabin. Zamru- 
gał oczami nie pojmując. Tu działo się coś. 
Nagle poczuł się samotny, bezradny, wydany 
na wszystko, co mogło się zdarzyć. Wymknął 
się cicho z pokoju i zatrzymał się w sionce. 
Drabiną na strych? w pole? w las? Ale nie wie- 
dząc kiedy i jak, nacisnął klamkę u drzwi, za 
którymi mógł spotkać spojrzenie Kulisza. 


Przywitało go od progu, jak zwykle. Po- 
woli, skroś smukły warkocz z fajki, przywę- 
drował ku niemu przyjazny wzrok. Krótkim 
gestem Kulisz wskazał mu gościa, który sie- 
dział plecami do drzwi, zasłaniając lampkę. 
Winkiel ujrzał nagle przed sobą ciemną, chu- 
dą twarz i rękę sięgającą po jego dłoń. Wy- 
mamrotał coś pod nosem siadając i wciąż 
mrugał za szkłami, osłupiały od oczu, które 
napotkał. 

Kulisz nalał po trzykroć i zachęcił go wzro- 
kiem. Winkiel upił z brzega, tamci pozdro- 
wili się z nad szklanki i wychylili do dna. 

— Wiatr... — mruknął przybysz. — Na- 
wieje śniegu do rana. Czas wracać póki 
wiatr. — Zasłuchał się przez chwilę w śpiew - 
ne brzęczenie szyby i nagle, niespodzianie, 
uśmiechnął się do Winkla białymi zębami, jak 


chłopiec. — A tak — rozłożył ręce. — Zdarza 
się i tak. My tu razem, i to, i tamto — wska- 
zał stół, karafkę, ogień na kominie — a tu 


wnet noc, wiatr, i, Panie Boże, las. 

— A tak — przytaknął Kulisz i uczynił gło- 
wą swój syntetyczny gest, który uświęcał 
wszystko. 

Winkiel sięgnął po szklankę. 

— Na zdrowie — podjął gość i wziął swoją 
w śniade, kościste palce. — Ja wiem kto pan 
jest. Pan jest Żyd z Warszawy i pan się tu 
leczy z choroby. Więc za pańskie zdrowie. 

— I za las... — szepnął Winkiel, patrząc 
mu usilnie w dobrze już znane oczy. Wypili. 

— Niech więc za las — powtórzył niezna- 
jomy i zamyślił się nad szklanką. 

W podwórzu wilczki spuszczone z łańcucha 
podniosły wesoły jazgot. „Nora, No-ora...— 
zawołał śpiewny głos za oknem. Brzęczała 
uprząż. 

— Ja wiem, kto pan — ciągnął gość, bęb- 
niąc palcem w takt słów — bo mówił mi Ku- 
lisz. Ale pan nie wie, kto ja, bo panu Kulisz 
nie mówił. Ja jestem szewc Chaskiel, Żyd 
z Giełzowa. Szyłem w Giełzowie buty. Wie 
pan jak ludzie powiadają, kiedy w lesie strza- 
ły? Chaskiel Niemcom buty szyje. W giełzow- 
skim lesie, Ja to panu mówię, prawda Kulisz, 
bo pan jest Żyd z Warszawy i pan pije z nami 
za giełzowski las. 

Kulisz skinął na znak, że prawda. Milczeli 
chwilę, Winklowi w głowie szumiał las i wiatr, 
słowa dochodziły go jak zza mgły; myśli lęgły 
się ciężkie i gęste. 

— Nie mógłbym — mruknął wpół do sie- 
bie, marszcząc czoło z wysiłkiem — nie umiał- 
bym. Ten wiatr. Zima. Jak tam jest? Śnieg, 
mróz. I co, jakże tam żyć... — Urwał, zwie- 
sił głowę, poruszył bezgłośnie wargami nad 
szklanką. 

— A jak, a jak? — szewc z giełzowskich 
lasów machał ręką i chrypił złośliwie. — Jak 
inaczej? Proszę pana, niech pan zapyta Ku- 
lisza, on powie o mnie całą prawdę. Ja czło- 
wiek porządny .To'o mnie każdy wie. Miałem 
warsztat przy giełzowskiej szosie. Do mnie 
ludzie przychodzili po radę, niech Kulisz 
świadczy; radziłem dobrze, bez zysku, nie 
kredą na ladzie. Jestem prosty Żyd i myślę 
pewnie jak pan: trza się ratować. Pan koń- 
czył szkoły, a i pan myśli, tu u Kulisza sie- 
dząc, jak ja: trza się ratować. Wypijmy. 

Winkiel podniósł szklankę. 

— Ratować się, ale jak? Śnieg, wiatr na 
wydmach... Więc gdzie, więc jak? 

Kulisz patrzał na niego uważnie, dym plótł 
mu się cienko koło skroni. Winkiel spojrzał 
ku niemu zamglonymi oczami, jakby czeka- 
jąc pomocy. 

— Pan się źle ratuje, człowieku — prze- 
mówił Chaskie!, podnosząc chudy, ciemny pa- 
lec. — Pan się ratuje sam, bez ludzi. Pan się 
ratuje tylko od śmierci, a to niewielki ratu- 
nek, powiadam. 

— Jak to, jak to? — przerwał Winkiel, ce- 
lując w szewca niespokojnie swym spicza- 
stym nosem. — Niewielki ratunek, a jakiż 
inny, co pan? — szukał na przemian oczu Ku- 
lisza i rozmówcy, czując już, jak pod serce 
skrada mu się racja tamtego, którą przeczu- 
wał, jeszcze nie pojmując. 

— Niewielki ratunek — powtórzył szewc.-— 
Pan wie, jest w człowieku dobre i jest złe. 
Pan to wie, i ja, i Kulisz. To dobre trzeba ra- 
tować przed złym, to ja tak z chłopska po 
żydowsku powiem. Pan się leczy z choroby? — 
zniżył głos, przysuwając swą głowę blisko 
twarzy Winkla — ale czy tylko ta choroba to 
pańskie zmartwienie? Pan się nie leczy ze 


swojej choroby i nie wiem jaka to ona, ale. 


pan już wie. — Mówił surowym szeptem, 
wciąż nie odejmując odeń ostrych, wiedzą- 
cych oczu. 


— Ja nie nie wiem... — drżał Winkiel, 
przerażony tym co słyszał sam i o czym wie- 
dział tamten. 

— Pan ma tam kogoś? — nastawał szewc, 
jak lekarz, który zadaje ból. — Pan wie co 
myślę. Kulisz mi wspominał, ale jak to Ku- 
lisz. Niewiele wiem. Pan więcej wie o mnie. 
Tam w Warszawie, za żydowskim murem, ma 
pan kogoś? 

— Matkę — odpowiedział Winkiel i czekał, 
co się zdarzy. Kulisz drzemał, albo udawał, że 
drzemie. W sionce wchodził ktoś po drabinie 
na strych. Pewnie młody towarzysz. „Gwiaz- 
dy — sidła, serce — ptak... Jakże tu wojo- 
wać?* — myślał Winkiel. Szukał pomocy 
w oczach tamtego, ale szewc siedział z głową 
podpartą na ręku i zanurzył palce w krętych 
włosach. 

— Czy tak nie może być? — zapytał Win- 
kiel pierwszy, — Mam chore płuco. Cóżbym 
jej pomógł z chorym płucem, niechże pan po- 
wie. Przychodzę do pana po radę, po dobrą 
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radę bez zysku i procentu. Niechże pan po- 
wie, jak tam, przy giełzowskiej szosie. Nie 
jestem pijany. Mówię trzeźwo: co ja mam 
czynić? — "Trzeźwiał istotnie. Przestali pić. 
Szewc obracał szklankę w dwóch palcach, 
uważnie patrząc w dno. 

— Nie, tak nie może być — wycedził po- 
woli, kręcąc głową. — I to jest pańska cho- 
roba. Pan wie, że tak nie może być. Ja tu 
panu nic nie poradzę. Ale tak z chłopska po 


żydowsku powiem: tam w lesie są różni 
chłopcy; i tacy — dotknął palcem swej pier- 
si — i owacy — wskazał na Kulisza. Są tam 


chłopcy różni, jest wielu co rzucili swoich jak 
pan, bo prawda: cóż dziś komu pomóc można. 
Ale oni — tu wystrzelił palcem prosto i groż- 


nie w górę — oni nie ratują siebie tylko od 
śmierci. Czy pan to rozumie? 
— Nie — zdziwił się Winkiel — nie rozu- 


miem. A kogóź oni i przed czym ratują? 

Chaskiel wstał i oparłszy się ciężko o stół 
obydwiema rękami, czekał nasłuchując. Brzę- 
czała uprząż. Czyjaś ręka zapukała w szybę 
trzykrotnie. Wilczki łasiły się do kogoś, kto 
był im pewnie miły, skamląc radośnie. Ku- 
lisz siedział jak przedtem, nieopodal okna 
i ssał fajeczkę, patrząc poprzez szyby, zamy- 
ślony, treściwy, milczący. Za oknem rozsnuły 
się gwiaździste sidła na groźbę wędrującym 
nocą. Bo była już noc, wielka, rozległa jak 
las. 

— Gotowe — mruknął szewc i oderwał dło- 
nie od stołu. — Więc tak. Ja powiem panu 
jedno słowo, które niech pan sobie zapamięta, 
bo to mówi Chaskiel, czerwony Chaskiel, co 
Niemcom buty szyje. Pan wie co to są ludzie, 
kiedy razem, wespół chcą zdziałać sprawie- 
dliwą rzecz? To drzewo, mocniejsze niż dęby 
w giełzowskim lesie. Choćbyś walił toporem 
dzień, dwa i rok, nie padnie. Pan widział kie- 
dy, jak drzazgi lecą z pnia? Ta rzecz, o której 
mówię — to jest drzewo starsze niż świat. 
A drzazgi, pan już rozumie, drzazgi znaczą 
ludzi, którzy mogą paść. No więc. Gotowe. 
Trza Niemcom miodku dać. 

— A przed czym się ratować? — zatrzymał 
go Winkiel. I wstał, chwiejąc się za stołem 
na niepewnych nogach. 

— Przed podłą śmiercią — uśmiechnął się 
Chaskiel od progu. — Pana tu może spotkać 
tylko podła śmierć. Najgorsze. Pan rozumie, 
co znaczy ta sprawiedliwa rzecz. To większa 
rzecz niż giełzowska ziemia. Większa niż ten 
kraj, niż ten czas. — Stał w drzwiach, za któ- 
rymi rosła noc i kołysał ręką szeroko, opisu- 
jąc swoją sprawiedliwą rzecz. — Wszędzie 
można mieć swój giełzowski las. Nawet tam, 
w Warszawie, za żydowskim murem. Niech 
pan pamięta: to panu mówił Chaskiel. 

Winkiel został w izbie; nagle znów samot- 
ny. Powoli opuszczał wyciągniętą rękę i słu- 
chał czujnie ostatnich słów, które jeszcze od- 


bywały w nim oporną drogę. — Czy jabym 
mógł? — szeptał. — Jakże tu wyjeżdżać... 


Tarł pięścią strapione czoło. 

Nie słyszał jak zatrzeszczały płozy, wparte 
w śnieg; jak pod stopami cicho śpiewał mróz. 
Chciał płakać nad swym losem, ale Kulisz, 
który wrócił po chwili, zastał go z głową na 
stole, pogrążonego w śnie. i 


KRONIKA 


W Stanach Zjednoczonych ukazał się tom opo- 
wiadań pisarzy radzieckich. Prasa amerykańska 
poświęciła dużo uwagi tej książce. Szczególne za- 
interesowanie wzbudziła opowieść W. Grossmana 
„Naród jest nieśmiertelny“. 

We Francji ukazała się książka Ilii Erenburga 
„Upadek Paryża“. Francuzi mają zamiar wydać 
między innymi następujące książki: „Sto listów“ 
I. Erenburga, „Leningrad“ M. Tichonowa, „Dusze 
nieujarzmione'* B. Gorbatowa, „Dni i noce“ K. Si- 
monowa, „Tęcza* Wandy Wasilewskiej, „Zrodzeni 
przez burzę“ M. Ostrowskiego, „Chleb* A. Toł- 
stoja, „Na zapleczu wroga“ A. Polakowa, „Chi- 
rurg''* M. Jemichanowa, „Rosyjski marynarz — 
Iwan Mikulin“ L. Sołowiowa. 

Książki o radzieckich ludziach morza w okresie 
wojny z Niemcami: „Dusza morska“ L, Sobolewa, 
„Rosyjski marynarz — Iwan Mikulin** L, Soło- 
wiowa, „Pod murami Leningradu“ W. Wiszniew- 
skiego, „Oficer marynarki“ A. Krona. 


„Pieśni rosyjskie XIX wieku“. Zbiór pod tym 
tytułem opracował I. Rozanow. Weszły tu pieśni 
ludowe, pieśni znanych pisarzy rosyjskich, pieśni 
zapomnianych poetów, wiersze przerobione na 
pieśni itd. Książka jest zaopatrzona w wyczerpu- 
jące komentarze i ukazała się nakładem Państwo- 
wego Wydawnictwa Literackiego (Goslitizdat). 

Michał Zoszczenko przygotowuje książkę o par- 
tyzantach i pisze dwie komedie. 


„Kultura Radziecka*, Czasopismo pod tym tytu- 
łem ukazuje się począwszy od listopada 1944 r. 
w Meksyku jako organ Rosyjsko-Meksykańskiego 
Instytutu Wymiany Kulturalnej. W czasopiśmie za- 
bierają głos znani autorzy meksykańscy. 


PRZEGLĄD MUZYCZNY 


Państwowa Filharmonia krakowska wzięła udział 
we wszystkich imprezach artystycznych, urządzo- 
nych z okazji uroczystości l-o i 3-0 majowych. 
I tak na akademit w dniu 30 kwietnia wykonano 
pod batutą dyr. Zygmunta Latoszewskiego Chopina 
Polonez A-dur (w transkrypcji na orkiestrę) oraz 
Mazur ze „Strasznego Dworu" Moniuszki, zaś na Aka- 
demii 3-cio majowej I-gą i Il-cią z „Odwiecznych 
Pieśni“ Karłowicza. Szczególnym powodzeniem cie- 
szył się Koncert Muzyki Słowiańskiej dla Związków 
Zawodowych, zawierający w programie kompozycje 
twórców polskieh, rosyjskich i czeskich (Moniuszki 
Uwertura do „Halki“ i Mazur ze ,„Strasznego Dwo- 
ru“, Borodina „W stepach Azji“, Czajkowskiego 
„Kaprys Włoski“ i Smetany uwertura do „Sprze- 
danej Narzeczonej*), W koncercie tym wystąpili 
jako soliści dr Stani Zawadzka i A, Finze (arie 
z oper Moniuszki i Nowowiejskiego) oraz T. Urba- 
nowicz (ballady Moniuszki „Czaty“ i „Stary Ka- 
prhl*). Program ten realizował podstawowe postu- 
laty koncertów tzw. popularnych, przeznaczonych 
dla szerszych warstw słuchaczy: dał muzykę przy- 
stępną i dla wszystkich zrozumiałą, a równocześnie 
wartościową. 

(st) 
SPROSTOWANIE 

w wierszu Pawła Hertza „Do przyjaciół Mo- 
skali“, zamieszczonym w 18 numerze „Odrodzenia“, 
początek trzeciej strofy powinien brzmieć: „I tak 
zaczęta pierwszym taktem*, a nie, jak błędnie 
wydrukowano: „I tak zaczęta pierwszym faktem". 


ADOLF CHYBIŃSKI 


ODRODZENIE 


Sprawy szopenowskie 


W październiku roku 1949 minie sto lat od 
śmierci Chopina. Nie tak odległa jest ta data, 
jakby się zdawać mogło. 

W czasach dla nas najgorszych i najgroź- 


niejszych Chopin mówił całemu światu, że 
jesteśmy, że żyjemy. Przemawiał do całego 
świata, do naszych przyjaciół i do naszych 


wrogów językiem ogólnie zrozumiałym, bez- 
pośrednio i przekonywająco; przemawiał 
wszędzie, nawet tam, dokąd ani polski czło- 
wiek ani polskie słowo dotrzeć nie mogło. 
Usiłowano niejednokrotnie odebrać nam Cho- 
pina, obdarzając nim różne narody. Wrogo- 
wie nasi zabraniali wykonywać w Polsce je- 
go dzieła, zdając sobie sprawę z potegi jego 
sztuki, noszącej w sobie piętno polskości. Cho- 
pin był zawsze i będzie zawsze najlepszym 
obrońcą naszej sprawy narodowej. 

Długo tego nie rozumiano, tak jak nie ro- 
zumiano moralnej konieczności, aby prochy 
Chopina spoczęły w tej ziemi, która go wy- 
dała. Poruszano ten temat kilkakrotnie już 
dawniej, ale zawsze z tym samym skutkiem: 
sprowadzenie prochów Chopina z paryskiego 
cmentarza do Polskiego Panteonu odkładano 
ad calendas graecas, wskazując na rzekome 
„trudności polityczne“, które miały stać na 
przeszkodzie. Data setnej rocznicy śmierci 
Chopina ma jednak swoją wielką wymowę. 
Jest to zarazem rzadka sposobność do urze- 
czywistnienia dawnych nieudałych zamierzeń, 
nieudałych, bo nie popartych moralną 
'ałego narodu. Nie tak szybko jednakże po- 
wtórzy się taka okazja, jaka się nam obecnie 
nadarza. Będzie obowiązkiem naszym okazję 
tę należycie wyzyskać. Jeśli kiedy, to właśnie 
obecnie sprawa ta będzie łatwiejsza do prze- 
prowadzenia. Jest ona tak pilna, że już te- 
raz należy rozpocząć starania u rządu za- 
przyjaźnionej Francji, by zwrócił Polsce to, 
co jest moralną własnością narodu polskiego. 
Grobowiec Chopina na Pere Lachaise nie 
może nadał stanowić tylko jednej z atrak- 
cyj paryskich, miejsce jego powinno 
znaleźć się w Polskim Panteonie. Z tą 
kwestią łączy się jeszcze kilka innych. Ura- 
towana w czasach tragedii warszawskiej urna 
z sercem Chopina (na szczęście nie podzie- 
liła smutnego losu urny z sercem Karola Szy- 
manowskiego!) pozostanie w Warszawie. Pro- 
chy z cmentarza paryskiego powinny spocząć 
na Wawelu. A to wymaga odpowiednich przy- 
gotowań, które już obecnie powinny być na- 
leżycie obmyślone, jeśli nie już rozpoczęte. 
Nie można bowiem niczego odkładać na póź- 
niej, aby dorywczość działania nie wyrządziła 
szkody majestatowi dzieła Chopina, aby nie 
ła również nam samym, całemu na- 
rodowi. 

To byłaby zaledwie jedna „sprawa szope- 
nowska*. Ale na tym nie koniec. Jest jeszcze 
kilka innych spraw nie mniejszej wagi, złą- 
czonych z datą „1949*. 

Od szeregu lat przygotowywał warszawski 
Instytut im. Fryderyka Chopina wzorowe wy- 
danie zbiorowe dzieł mistrza, wydanie kry- 


siłą 


skoro 


tyczne, uwzględniające w miarę możności 
wszelkie źródła (autografy, różne wydania 
dzieł Chopina, zwłaszcza pierwsze), aby na 


tej podstawie stworzyć edycję nie zawiera- 
jącą ani błędów ani dowolności. Praca Insty- 
tutu im. Fr. Chopina doznała z powodu woj- 
ny przerwy, i to nawet na terenie Szwaj- 
carii, gdzie pod patronatem I. J. Paderew- 
skiego pracowali nad tym wydawnictwem 
znakomity żyjący szopenolog dr Ludwik Bro- 
narski i wybitny pianista Turczyński, aby 
ustalić ostatecznie teksty dzieł Chopina. 
Trudno dziś zdać sobie dokładnie sprawę z te- 
go, jak daleko postąpiły prace nad przygo- 
towaniem wielkiej edycji szopenowskiej twór- 
czości. Ale należałoby i tę sprawę zbadać 
dokładnie i rozstrzygnąć, czy moglibyśmy 
spodziewać się ukazania tego pomnikowego 
wydania w r. 1949, bądź. w całości, bądź też 
co najmniej w znacznej części. Należałoby 
też przekonać się, czy nasze techniczne środki 
i urządzenia (sztycharskie wzgl. drukarskie) 
stanęłyby na wysokości niełatwego zadania. 
Najmniejsze bowiem niedociągnięcia musia- 
łyby poderwać nasz autorytet moralny, gdyby 
się okazało, że obce wydania dzieł Chopina 
posiadają wyższe zalety. Tak, więc i ta dru- 
ga sprawa szopenowska ma również swą 
wielką wymowę i swą wielką doniosłość i na- 
leży, podobnie jak poprzednia, do spraw nie 
cierpiących zwłoki. 

Trzecia z rzędu sprawa — to odnalezienie 
autografów Chopina i to nie tylko tych, które 
wywieziono z Polski w r. 1939, ale i tych, 
które wywieźli Niemcy. Wobec nad wyraz 
bolesnego faktu, jakim jest zniszczenie wielu 
autografów Chopina w Warszawie w r. 1944, 
każdy najmniejszy nawet rękopis mistrza na- 
biera wartości zwielokrotnionej. Znając psy- 
chikę niemiecką, a zwłaszcza niemiecką zło- 
śliwość i mściwość, możemy żywić poważne 
obawy, że wywiezione przez nich autografy 
i pamiątki po Chopinie mogą ulec umyvśl- 
nemu zniszczeniu, które tak łatwo mogliby 
zbrodniarze przypisać „terrorystycznemu bom- 
bardowaniu* ze strony armii sojuszniczych. 
Nie do nas należy wskazywać na te skutecz- 
ne represje, dzięki którym moglibyśmy od- 
zyskać te bezcenne dla nas (i nie tylko dla 
nas) skarby. Zdaje mi się jednakże, iż naj- 
prostszym sposobem byłoby wzięcie w zastaw 
autografów wielkicn kompozytorów niemiec- 


kich aż do czasu, w którym nastąpiłoby wy- 
danie w polskie ręce nie tylko wywiezionych 
autografów i pamiątek po Chopinie, ale 
i tych, które w ogóle znajdują się na ziemiach 
niemieckich. Na tym jednakże nie koniec. 
Niemcy zniszczyli w Polsce wiele bibliotek, 
zawierających dzieła Chopina w dawnych 
i nowych edycjach. Powinniśmy zażądać wy- 
dania dla potrzeb muzycznego szkolnictwa 
polskiego wszystkich niemieckich i 
mieckich edycyj dzieł mistrza, jakie znaj- 
dują się w muzycznych magazynach i archi- 
wach wydawców niemieckich i w bibliote- 
kach. Wiemy wprawdzie, że sporo wydawni- 
czych firm niemieckich legło w gruzach (np. 
firmy tak słynne, jak Breitkopf i Haertel lub 
Peters w Lipsku, M. Schott w Moguncji), ale 
ich wydania znajdują się w różnych mia- 
stach niemieckich, gdzie nie trudno byłoby 
je odnaleźć. Wszystko to powinno w r. 1949 
znaleźć się w naszych publicznych czy szkol- 
nych bibliotekach, jako rekompensata (przy- 
najmniej częściowa) za szkody poniesione 
przez Polskę ze strony i z winy bezprzykład- 
nych barbarzyńców. Należy tylko przystąpić 
do rewindykacyjnej pracy z energią 
i surowością. 


całą 


To byłyby trzy „sprawy szopenowskie*, nad 
którymi byłby czas najwyższy szybko a grun- 
townie się zastanowić, aby nas nie zaskoczyło 


Po prostu 


nie-nie- 


nic, abyśmy nie wstydzić, 
że o ich istnieniu nie pomyśleliśmy zawczasu. 

Mamy jednak do dowody, że 
o dacie „1949“ myślano u nas jeszcze za cza- 


potrzebowali się 
zanotowania 


sów okupacji kiej. Grono muzyków 

muzykologów, przed r. 1939 
wali się w zasłużonym dla spraw 
zyki warszawskim Towarzystwie Muzyki Pol 
skiej, powzięło w r. 1943 myśl napisania i wy- 
dania w r. 1949 czterotomowego dzieła pt 
„Analizy i objaśnienia dzieł Fryderyka Cho- 
pina W literaturze muzykologicznej 
nie brak wydawnictw tego rodzaju, popular- 
nych i u nas, mimo że ich wartość jest tak 
często problematyczna. Powstała więc słu- 
sznie myśl stworzenia podobnego, ale obszer- 
niejszego, gruntowniejszego i wartościowsze- 
go wydawnictwa, które by nareszcie wypeł- 
niło tę lukę w naszej literaturze szopenow- 
skiej i które byłoby pożyteczne zarówno dla 
muzykologa, muzyka jak i dla muzykalnego 
amatora. Wydawnictwo to miałoby charakter 
naukowy, badawczy, z zastosowaniem wszel- 
kich metod naukowych, aby wyjaśnić i od- 
kryć może niejedno, co uszło uwagi dotych- 
czasowych szopenologów, jednakże byłoby 
ono przystępne dla muzykalnego ogółu. Ze- 
spół dziewięciu muzykologów polskich pra- 
cuje nad tym wspólnym dziełem, nad tą mo- 
numentalną publikacją już od r. 1944, czę- 
ściowo nawet od lat wcześniejszych. Trudno 
dziś już przewidzieć, czy w r. 1949 
przynajmniej jeden pomnik Chopina w miej- 
sce zniszczonych przez Niemców, ale wolna 
nam mieć nadzieję, że wszyscy współpracow- 
nicy tej publikacji wytężą swą 
pracowitość, aby publikacja tego rodzaju po- 
siadała cechy dzieła pomnikowego. 


nitierow 
którzy grupo- 


nasze] mu- 


obcej 


stanie 


swe siły i 


Drewniane bomby 


Na parę lat przed wojną Liga Obrony Po- 
wietrznej Państwa ustawiła na głównych uli- 
cach Warszawy drewniane makiety bomb lot- 
niczych. Na każdej z tych bomb widniał na- 
pis, że zawartość jej wystarcza do wytracenia 
20.000 ludzi. Po raz pierwszy w historii miasto 
stawiało pomniki siłom, jakie w niedalekiej 
przyszłości miały je zetrzeć z powierzchni 
ziemi. Kiedy przeczytałem artykuł Czesława 
Miłosza „Śmierć Kassandrze* („Odrodzenie*, 
nr 21), przypomniały mi się te drewniane 
bomby na placach Warszawy. 

Pisze bowiem Miłosz, że nie doceniłem 
wieszczej roli katastrofizmu, groźnego ostrze- 
żenia przed nadchodzącą zagładą, rozpaczli- 
wego okrzyku — pali się!, który psuł rachunki 
tym wszystkim, którzy chcieli rzeczywistość 
załgać, upiększyć, pokryć sztandarami i wień- 
sami. Nielicznych, świadomych puszczyków 
zagłuszać miał „pochód krzepkich zwolenni- 
ków entuzjazmu, którym ani w głowie były 
jakieś tam katastrofy i klęski*. Twierdzę, że 
tak nie było, że to nie jest prawda. Gdzie 
w Polsce po roku 1930 odkrył Miłosz ów 
„dziki taniec entuzjazmu i optymizmu“. Nie 
mówimy przecież o zapłaconych pismakach 
w urzędowych gazetach, ani o filmowych do- 
datkach Pata, gdzie pod takt orkiestry puł- 
kowej, dziewczynki w regionalnych strojach 
na wszystkich dworcach wręczały prezyden- 
towi bukieciki róż. Mówimy o literaturze, mó- 
wimy o poczji. 

Okres uwielbienia ślepego żywiołu ży 
pochwały prężności, bujności i mocy należał 
już w latach trzydziestych do przeszłości. 
W wierszach Tuwima witalistyczne dreszcze 
ustąpiły miejsca koszmarnym obrazom „strasz- 
nych mieszczan w strasznych mieszkaniach”. 
Wierzyński próbował wskrzeszać widziadła 
romantycznego teatru od ducha Konrada po 
posągi w Łazienkach. Iwaszkiewicz tłumaczył 
i naśladował George'a, poszukiwał nowej, 
aktualnej tradycji kulturalnej, łączącej Ren 
z Wisłą, A młodzi, młodzi byli prawie wszyscy 
katastrofiści. 

W pierwszym dziesięcioleciu po wojnie 
przeważały w poezji tony pogodne, radosne 


Na gruzach Warszawy 


i jasne, w drugim dziesięcioleciu smutne, po- 
nure i mroczne. Nie dajmy się jednak uwieść 
pozorom. Ta sama pogarda dla rozumu, ten 
sam irracjonalizm, który przejawiał się w po- 
chwale „skoku i pięści" u Marinettiego, w Op- 
tymizmie witalistycznym młodych Skaman- 
drytów, odżył pod nową maską w mistycznym 
katastrofizmie, poprzedzającym wybuch nowej 
wojny światowej. Zarzuca mi Miłosz, że po- 
mieszałem i dowolnie połączyłem zjawiska tak 
różne jak katastrofizm Spenglera, metafizykę 
Heideggera, średniowiecze Bierdiajewa i at- 
mosferę grozy i maligny w poezji. Zrobiłem 
to świadomie, łączność tych wszystkich zja- 
wisk nie jest ani przypadkowa, ani pozorna 
Są to wszystko objawy tych samych kuriozów 
i drgawek myśli mieszczańskiej, lękającej się 
wiedzy o rzeczywistości społecznej, uciekają- 
cej przed prawdą w świat zmarłych form, 
zgasłych mitologii i fałszywych mitów. Co 
z tego, że krzyczy ktoś „pali się“, kiedy nie 
pokazuje mi, skąd grozi ogień. Posłuchajmy 


„Wszystko minione, wszystko zapomniane, 
Więc pora, żebyś ty powstał i biegł, 

chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg, 

ty widzisz tylko, że ogień świat pali“ 

(„Trzy zimy“ „Roki”) 

Katastrofiści bali się nazwać rzeczy po imie- 

niu, nazwać to znaczy określić, to znaczy sta- 


nąć po tej albo po tamtej stronie. Co z tego, 


że kto$ krzyczy „gore*, jeżeli twierdzi, że 
ogień zażegły duchy. Poetom dwudziestego 


wieku nie wolno powoływać się na nieswia 
domość. Jeżeli udają, że wierzą w mille 
nium i koniec świata, wiedzą dobrze, co czy- 
nią. Europie nie groził szatan i koniec świata, 
ale Niemcy i hitleryzm. I „pogodnej głupoty 
polskiej inteligencji", o której pisze Miłosz, 
na pewno nie zamąciły następujące wiersze 
„Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamien na kamieniu 
nie zostanie. 
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie”, 

Pisze Miłosz, że „tam gdzie jest pełna wie- 
dza, poezja jest już niepotrzebna“. Słusznie! 


Ale poezja może być awangardą wiedzy, albo 
awangardą kłamstwa. katastrofisto 

była, niestety, awangardą kłamstwa. W pu 

cioleciu poprzedzającym wojnę utrzymywano 
nas złudzeń i fikcji, 
fikcji historycznych, fikcji politycznych, fikcj 
społecznych. One właśnie podtrzymywały bez 
troskę polskiej inteligencji. I nie wolno nam 
zapominać, że bronią, jaką posługiwali się 
ideolodzy faszyzmu, duchowo obezwład- 
„buntować, był 


Poezja 


starannie w atmosferze 


aby 
nić tych, co mogli się jeszcze 
ż„awsze mistycyzm i mętniactwo, 
chłanie ponurych bzdur, wśród których obok 
mitu o wspólności rasowej, mit o upadku kul- 
tury zachodniej zajmował niepoślednie miej- 
sce, I miejmy odwagę powiedzieć, że w owych 
jedynie trzej 
faszyzmu 

Bronie 


ciemne ot 


latach znaleźli się u nas poeci. 
którzy ukazali historyczną 


„nieodpowiedzialny rewolucjonista” 


grozę 


wski w wierszach o Hiszpanii i „Na bagnet 
broń!*, „ciasny racjonalista“ Słonimski 
w wierszu „Do Niemców*, i „niezrozumiały 


awangardzista* Przyboś w wierszach pisanych 
we Francji. Żaden z nich nie był katastrofistą 
Na ulicach Warszawy stały spokojnie drew 
Tuż obok przez megafony na 
dawano urzędowe kłamstwa. Nu 
zdawalismy sprawy, że nie wystarcza 
ustawić makiety bomb, trzeba jeszcze uczyć 
kto je w najbliższym czasie rzuci. Wiersz 
katastrofistów podobne są dla mnie do smut 
nych drewnianych posągów o kształcie bomb 
wzniesionych bogom zniszczenia 


bomby 
codziennie 
sobie 


niane 


Jan Kott 


Kalendarz kulturalny 


Walne Zebranie Związku Zawodowego Literatów 
polskich, Oddzial w Krakowie, odbyte w dniu 29-50 
kwietnia b.r, powzięło następującą uchwałę: „Wnu 
merze 10 „Naprzodu“ z dnia 1. V. b, r. ukazała się 
notatka dra Bolesława Drobnera, w której w związ- 
ku ze sprawą nagrody literackiej dla A. Górskie 
go nazwano Dyrektora Departamentu Literatury 
l Sztuki, Kazimierza Czachowskiego „faszystą 
względnie „obrońcą fas *. Nie wnikając w mo- 
tywy, które spowodowały przyznanie nagrody A 
Górskiemu, ant też w konsekwencje urzędowe wo 
bec Dyrektora Departamentu Literatury, Walne 
Zebranie stwierdza, że notatka dra Drobnera za 
równo w formie, jak i treści, nosi znamiona krzyw 
dzącego i bezpodstawnego oskarżenia przeciwko 
pisarzowi, którego zasługi Jako krytyka i organi 
zatora życia literackiego są równie niewątpliwe 
jak jego przekonania demokratyczne. 


Z 4 kościołów warszawskich ocalało tylko 4. 5Ą 
to kościoły: św. Wojciecha przy ul. Wolskiej, św. 
Stanisława przy ul. Bema, Karmelitów i Wizytek 
na Krakowskim Przedmieściu. Do odbudowy, we 
dług opinii rzeczoznawców, nadaje się zaledwie 
połowa z 40 zburzonych kościołów, a do zniszezo- 
nych kompletnie należą: Katedra św. Jana, kościół 
Panny Marii, kościół św. Marcina, kościół św, Jacka. 
Z 11 kościołów na Pradze zniszczonych zostało 4 


spółdzielnia Wydawnicza „Czytełnik'* rozpocznie 
w najbliższym czasie szeroko zakrojoną akcję wydaw= 
niczo-literacką. Niebawem ukażą się powieści: „Wę- 
zły życia Zofii Nałkowskiej, Krata" Poli Goja 
wiczynskiej, nowele Jarosława Iwaszkiewicza, tom 


wierszy „Miejsce na Ziemi“ Juliana Przybosia, 
„Dzieje jednego życia“ prof. Hirszfelda, „Psycho- 


logia zwierząt“ prof. J. Dembowskiego, broszury o re 
formie rolnej, o Armii Czerwonej oraz książki dla 
dzieci. Projektowane jest wydanie 30 podręczników 


z zakresu biologii, medycyny i nauk ścisłych, 
Z przekładów ukaże się „Nadzieja'* 1 „Dola czło- 
wiecza* Malraux, „Cichy Don“ Szołochowa oraz 


dzieła Aleksego Tołstoja. 


Archiwum Miejskie w Toruniu, które zastlało nie 
tylko polską, ale 1 zagraniczną naukę, uległo zni 
zczeniu. Najstarsze dokumenty Niemcy wywieżl 
w koncu r. ub. do Rzeszy, najprawdopodobniej da 
Marburga. Również kościelne księgi metrykalne 
miasta i powiatu toruńskiego, złożone na czas in- 
wazji niemieckiej w Archiwum, zostały wywie- 
zione i los ich jest do tej chwili niewiadomy. Są 
to księgt najstarsze, cbejmujące spisy ludności do 
w, XVIII włącznie. Podobny los spotkał i Muzeum 
Miejskie, którego zbiory, niemal w całości, wy- 
wieziono, Uratowało się jedynie to, czego Niemcy 
nie zdążyli już zrabować na skutek szybkiego zbli 
zania się frontu. Dzięki temu pozostał szereg cen- 
nych malowideł, wśród nich także obrazy Bacela- 
rellego, oraz część bogatego niegdyś zbioru gra 
ki, starej porcelany wiedeńskiej, naczyń z epoki 
prehistorycznej itd. Jedne z drzwi ratuszowych zo- 
stały odnalezione w majątku Gorsk, w pow. to 
ruskim; uratowano również zabytkowy krucyfiks 
z kościoła Panny Marii. Arcydzieło rzeżby toruń 
skiej, piękna Madonna z kościoła św. Jana, 20- 
stało wywiezione w nieznanym kierunku. W Ksiąz- 
nicy Miejskiej im Kopernika Niemcy urządzili 
w czasie okupacji bibliotekę niemiecką, skutkiem 


czego usunięto stąd polskie książki. Gdy Armia 
Czerwona zbliżała się do Torunia, wiele najcen 
niejszych książek Niemcy wysłali do Rzeszy. Urzą- 


biblioteczne oraz 
uszkodzeń na 


dzenia 
znacznych 


sam budynek 
skutek 


doznały 
zakwaterowania 


tam frontowych oddziałów niemieckich. 
Otwarta niedawno w krakowskim Domu Plasty- 
ków wystawa, poświęcona twórczości 26 malarzy 


i rzeżbiarzy zamordowanych przez Niemców, obej 
muje prace posmiertne następujących artystów: 
Wincentego Bałysa, Kazimierza Chmurskiego, Ste- 
fana Filipkiew a, Władysława Jeklełka, Tadeusza 
Korolkiewicza, Alojzego Majchra, Stanisława Maj 
chrzaka, Jerzego Maknrewicza. Tadeusza Mróz Lg- 
kowskiego, Jana Ogłódka, Tadeusza Palczewskiego, 
Borysa Petryńskieyo, Ludwika Pugeta, Zbigniewa 
Raynacha, Tadeusza Różyckiepo, Jana Rubczaka, 
Doroty Seidemannowej, Tadeusza Siwka, Emila Szi- 
nagla, Gizell Ważykowej, Adama Wiśniowskiego, 
Janusza Wożźniakowskiego, Władysława Zakrzew- 
skiego, Stefana Zbigniewicza. 


wydział Oswiaty oraz Kultury i Sztuki w Po 
znaniu organizuje dalsze wykłady popularno-nau- 
kowe w sali Biblioteki Miejskiej. Odbyły się naste- 
pujące odczyty: „Wyspiański, jako wieszcz pañ- 
stwowości polskiej“ (K. Ulatowski), „Co mówi so- 
cjologia o organizacji* (dr Dobrzyńska-Rvbicka), 
„Nasze Kresy Zachodnie" (dr SŚwinarska), „Z dzie- 
jów stot. m. Poznania" (58. Strugarek), „Obalenie 
rządów krzyżackich na Pomorzu" (doc. K. Górski). 


Dyrekcja teatru im. St. Wyspiańskiero w Kato- 
wicach zamierza w najbliższym czasie przystąpić 
do utworzenia kursu sztuki aktorskiej Kierow- 


niectwo kursu spoczywać będzie w rękach dyrekcji 
teatru, wykładowcami będa aktorzy. 


Pomimo szczególnie silnego 
w czasie okupacji, pisarze podhalańscy nie ponie- 
chali pracy. Poeta chłopski Podhala, Stanisław 
Nędza-Kubiniec, napisał w czasie wojny cykl wier- 
szy i poematów. Juliusz Zborowski, dyrektor Mu- 
zeum Tatrzańskieho, kończy zaczętą w czasie woj- 
ny pracę o materialach etnograficznych Podhala 
w literaturze polskiej. Dr L. Wyrostek opracowuje 
historię rodów chłopskich na Podhalu. Pisarz mto- 
dego pokolenia chłopskiego, Antoni Olcha, przy- 
gotował do druku monografię wsi Naprawa, spo- 
pularyzowanej głośną powieścią Jalu Kurka. Maria 
Rasprowiczowa uzupełnia na Harendzie materiały 
pamiętnikarskie. Tadeusz Bocheński dokonał w cza- 
sie wojny przekładu najcelniejszych klasyków 
greckich i rzymskich, obecnie zas prącuje nad 
essayem „O pięknie mowy polskiej". 


ucisku kulturalnego 


w Zakopanem otwarto wystawę grafiki, malar- 
stwa i rzeżby, zawierającą prace ponad 50-ciu pla- 
styków zakopiańskich oraz tych, których wojna 
przygnała na Skalne Podhale. Między innymi wy- 
stawili swe prace: St. Gałek, Pękalscy, T. Kurek 
M. Skoczylas-Leszczyńska. 


Str. 8 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 


Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 


udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


PO STRONIE DEMOKRACJI 


Poczucie słuszności demokratycznych prze 
konań, tak silnych we mnie już przed wojną, 
wzmogło się jeszcze pod wpływem wojennej 
rzeczywistości. W czasie jej trwania zdawało 
sie bez końca chodziliśmy ulicami za pan brat 
ze śmiercią, mieszkaliśmy pod ustawiczną 
jej — jakże potworną — opieką i „opieka“ 
ta po stokroć utwierdzała mnie w przekona- 
niu, że tylko Polska demokratyczna może dać 
naszej ludności dobrą przyszłość. 

Jeżeli mamy przeciwników, trud- 
no — nie możemy zgodzić się na to, by dzie- 
więć dziesiątych cierpiało dla najwyższej jed- 
nej dziesiątej ludności. Taki jest mój rachu- 
nek — wierzę, że sprawiedliwy. Poza tym de- 
mokracja jest mi po prostu droga. Bo nie tyl- 
ko względy społeczne ale i uczuciowe każą 
mi stać po stronie tych, którzy przed krzywdą 
bronią, a nie tych, którzy krzywdzą. Ci co 
bronią powinni być silni. Sens bowiem mo- 
ralny tych pełnych żałoby lat pod okupacją 
niemiecką znajduję przede wszystkim w fak- 
cie, że ukazały one. i stworzyły ludzi silnych, 
myślących kategoriami społecznymi i w naj- 
twardszych nawet warunkach umiejących 
pracować, wbrew wygodnemu kwietyzmowi, 
obkowstwu i niechęci tych, na których nic 
już i nigdy wpływu mieć nie będzie, skoro 
nie miały go okrutne przejścia narodu. 


jeszcze 


Ta zdecydowana postawa wobec dzisiejszej 
rzeczywistości, w której rola pisarza jest tak 
ważna i tak oceniona jak nigdy dotychczas, 
pomaga mi przeboleć wiele strat poniesionych 

stanąć do pracy. Po okrutnym prześlado- 
waniu i wyniszczeniu przez Niemców ogrom- 
nego potencjału energii i zapału, wiedzy, pra- 
cowitości i doświadczenia, jakie reprezento- 
wali nasi pomordowani z bestialską premedy - 
tacją uczeni i pisarze, musimy starać się pra- 
cą swą choć w części straty te społeczeństwu 


wynagrodzić. 

Wierzę, że do wprowadzenia wielkich mas 
naszego społeczeństwa na tereny kultury 
przyczyni się reforma rolna. Pozwoli ona pod- 
nieść ilość czytelników, zwiększyć nakłady 
książek, śmiesznie małe w okresie międzywo- 
jennym — i otworzyć świat piękna artystycz- 
nego wszystkim dotychczas w tym zakresie 
upośledzonym. Że więc wielkie zadania stoją 
przed pisarzem, to rzecz zrozumiała. Im spro- 
stać jest zawsze najżywszą radością twórcze - 
go człowieka. 

Idziemy na Zachód. Nad Odrę, nad Nisę! 
Jakże wspaniała jest rzeczywistość dnia dzi- 
siejszego! Spełniają się najśmielsze marze- 
nia — nad drzemiącymi w ziemi kośćmi i pro - 
chami praojców nie obcy przystaje przecho- 


dzień... 

Zainteresowania moje dla prastarych ziem 
słowiańskich na Zachodzie, którym dawałam 
wyraz już przed wojną, wypowiadałam w za- 
ledwie zaczętej — niestety zniszczonej — po- 
wieści z epoki „biskupińskiej". Zainteresowa- 
nia te nie tylko nie osłabły, ale nabrały obec- 
nie żywej aktualności. Dawniej tkwiło w nich 
ustawiczne poczucie krzywdy, pragnienie od- 
wetu, wołanie o ratunek (także Łużyczanie!). 
Dziś poczucie, że na tym wielkim obszarze, 
który tak dawno został nam zabrany, żyje- 
my — żyć będziemy! 

Było bowiem tak, jak w wierszu Jakuba 
Ciszyńskiego „Krwawe wspomnienia“, z gór- 
nołużyckiego przetłumaczonym na język pol- 
ski przez nieodżałowaną Julię Wieleżyńską, 
że „w bezsile pod Budziszynem łkała Spre- 
wa“ — i w bezsile cierpiał nasz Śląsk Opolski 
i ziemie nadbałtyckie... A dziś, żołnierz nasz 
wespół z żołnierzem najbliższego nam na 
wschodzie słowiańskiego narodu ratuje braci 
zachodnich! 

W czasie wojny wykończyłam powieść fan- 
tastyczną  „Kołowrót czasu“.  Poruszyłam 
w niej szereg aktualnych tematów i ich roz- 
wiązania. Drugą naszkicowałam — tytuł: 
„Samotność wieczna*. Przypatruję się w niej 
życiu współczesnej rodziny w atmosferze de- 
moralizacji, jaką stworzyła okupacja. Poza 
tym dwa tomy wierszy. Częściowo rzeczy te 


*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, T. Czyżew- 
skiego, J. Kornackiego, T. Kudlińskiego, J. Ky- 
dryńskiego, H. Malewskiej, H. Mortkowicz-Olcza- 
kowej, J. G. H. Pawlikowskiego i E. Szelburg-Za- 
rembiny, J. Zawieyskiego w nr nr 19—23 „Odro- 
dzenia“, 
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ODRODZENIE 


W OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia” 


przepadły, odnalazłam jednak strzępy w piw- 
nicy, zasypanej papierami, fotografiami, nale- 
żącymi do mieszkańców całej „naszej“ kamie- 
nicy. Trzeba będzie nad tymi strzępami dobrze 
popracować, by im nadać skończony kształt 


Dziś cieszę nowym wierszom 
będę mogła dać tytuł „Zwycięstwo**. 

Wypędzenie zbrodniarzy Niemców i wejści 
radzieckich ważna niesłychanie 
dla naszego narodu chwila zwraca na naszej 
godność pojęciu „człowiek“. Wielkość 
będzie rosła z biegiem lat. Nic 
natomiast nie zmyje hańby Majdanka, Oświe 
cimia, Dachau tylu innych jeszcze „obo- 
zów* z „Niemiec. Nie zmyją pa- 
mięci o niej tysiąclecia historii! 

Janina Brzostowska 


się, że swym 


wojsk, tak 
ziemi 


tej godności 


pojęcia 
nawet 


Mieszaniny 


Byłem na dancingu. Mógłbym napisać, że 
poszedłem tam tylko po to, żeby ze wstrętem 
obejrzeć a potem opisać i skarcić, ale nie — 
poszedłem się zabawić. Jestem zwolennikiem 
zabaw zbiorowych, chętnie wypiję czasem 
kieliszek lub półtora kieliszka wódki i bardzo 
pięknie tańczę, o czym nawet napisali raz 
w gazecie. 


Przed wojną ten styl zabaw nocno-dancin- 
gowych był szeroko rozpowszechniony. Parę 
razy na tydzień, a już obowiązkowo w soboty 
spotykała się ze sobą Warszawa w Cafe Clu- 
bie, Adrii lub Bristolu, względnie we wszyst- 
kich tych lokalach jednocześnie i hulała do 


białego rana. Można było tam spotkać przed- 
stawicieli wszelkich zawodów, sfer, ugrupo- 
wań i orientacji politycznych i niepolitycz- 
nych. 


Zaczynało się niezwykle wykwintnie. Ja- 
roszewicz, Wieniawa i Beck siedzieli w loży, 
pili spokojnie szampana i udawali, że przyszli 
tylko z obowiązku na skutek jakichś koniecz- 
ności dyplomatycznych i że się bardzo nudzą. 
Literaci i aktorzy stali z godnością i nonsza- 
lancją przy barze pijąc wodę sodową z taką 
miną jakby wpadli tylko na chwileczkę. 
a ukradkiem wypatrywali hrabiów i bogatych 
przemysłowców. Młodzi architekci w butach 
robionych na obstalunek, szerokich marynar- 
kach i kolorowych krawatach, tańczyli z kole- 
żankami usiłując przybierać pozy płastyczne. 
Gold i Petersburski grali wykwintne bostony, 
a katastrofiści ukrywali się po ciemnych ką- 
tach z wyrazem twarzy: „oj, źle się to skoń- 
czy, źle!“ Ale bardzo szybko pękały nieczułe 
lody, opadały maski, wszelkie zawody, sfery, 
ugrupowania i orientacje mieszały się ze sobą 
w jeden wielki bachiczny bełkot. Już o pół- 
nocy Beck tańczył w damskim kapeluszu kan- 
kana z ambasadorem von Moltke, Jaroszewicz 
grał na bębnie, a Wieniawa udając konia ła- 
ził na czworakach po parkiecie i gryzł w łydki 
znajome i nieznajome panie. („Cóż za wdzięk, 
cóż za lekkość i francuską perlistość dowcipu 
posiada ten człowiek!*) Hrabiowie i bogaci 
przemysłowcy stawiali przy barze wódkę lite- 
ratom i aktorom. Młodzi architekci zdjąwszy 


Fly! 
M Jay lij 


a, 


marynarki tańczyli tańce ludowe, Gold i Pe- 
tersburski grali wszystko co kto chciał jedno- 
cześnie w rytmie rumby, a katastrofiści 
wziąwszy się za tańczyli mazura przy- 
śpiewując wesoło: 


ręce 


Zle się skończy, źle, 

Smiejmy się, śmiejmy się, 

Kto wie, kto wie, 

Czy świat potrwa trzy tygodnie 
Hop, dziś, dziś, oj dana! 


Wspominałem to wszystko parę dni temu na 
dancingu w Krakowie i prze- 
konania, że musiało się chyba coś na świecie 
zmienić, bo nie zauważyłem ani Jaroszewicza, 
ani Wieniawy, ani Becka. Hrabiowie i prze- 
mysłowcy dawno już nie stawiają wódki lite- 
ratom, młodzi architekci pracują w BOSie, 
a katastrofiści pisują optymistyczne artykuły 
do „Odrodzenia*. Nie wiem, czy zmianę tę 
dostrzegli liczni, głupawo rozbawieni i bez- 
myślnie podrygujący na parkiecie w przed- 
wojenny rytm, goście owego dancingu. Ra 
czej wątpię. Przyszli tam odetchnąć na chwilę 
po ciężkim *dniu pracy spędzonym na szabrze 
i pasku. Trudno od nich wymagać, żeby mieli 
jeszcze głowę na to, aby dostrzec czy jest Ja- 
roszewicz czy nie i co się w ogóle dzieje na 
świecie. 


doszedłem do 


Ten dancing wraz z podrygującymi tępo 
bywalcami sprawia wrażenie czegoś niepo- 


miernie anachronicznego i w nowej epoce tru- 
pio martwego. Jest to przemytnik głupoty 
i bezmyślnego marnotrawstwa, któremu udało 
się w Nowe Czasy przekraść przez granicę 
postępu. Ta głupota, bezmyślność i marno- 
trawstwo wymalowane są wyraźnie na twa- 
rzach dancingowych bywalców. 

Nie zabawiłem się tym razem na dancingu. 
Wyszedłem bardzo wrócę tam 
więcej. Chcę czasem zabawić się, popić we- 
soło i potańczyć, ale dla tego celu nie mogę 
odbywać aż tak dalekiej podróży w przeszłość 


szybko i nie 


rozegraną już i martwą. 
Będę czekał aż i ta dziedzina życia oblecze 
się w formy świeże, zdrowe i żywe. 
Stanisław Dygat 


Wielopole 1, tel. 545-60-62. — Drukarnia Narodowa w Krakowie. 
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Teatry krakowskie 


odczuwany dotkliwie 
»ołeczeństwa, wyraził 
kaniu niepodległości 
szenie dawnych i or- 
teatralnych. Działo 


Głód doznań teatralnych, 
przez najszersze warstwy 
się bezpośrednio po od: 
przez natychmiastowe wskrz 
;„anizowanie nowych placówek 
się to dzięki wydatnej pomocy i zrozumieniu ze 
strony Rządu, pod opieką Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. W Krakowie powołano do nowego życia 
reatr Miejski im. J. Słowackiego (dyrekcja: Karol 
Frycz i Eugeniusz Bujański), oraz „S y c 
przy pl. Szczepańskim, pod kierownictwem Jerz 
Ronarda Bujańskiego. Oprócz tego odbyła pierw 
sza premiera „teatru Rapsodycznego** Mieczysława 
Kotlarczyka, placówki, powstałej w czasie oku- 
pacji na zebraniach konspiracyjnych. Zapowiedzia 
no wreszcie stworzenie teatru eksperymentalnego 
pod nazwą „Groteska“, mającego być równocześnie 
teatrem aktora i marionetki. „Groteskę'* popro 
wadzi Władysław Jarema. Poza tym czynne Sa 
w Krakowie trzy szkoły dramatyczne, a mianowi 
cie: studio „Starego Teatru", studio dramatyczne 
Iwo Galla, oraz szkoła dramatyczna przy Teatrz« 
Miejskim 

Krakowskie życie teatralne tętni wzmożonym 
rytmem. Sprawia to zarówno entuzjazm aktorów 
którym dano możność wykonywania zawodu, jak 
i zadowolenie publiczności, wypełniającej szczelnie 
widownię. Napływ kandydatów do szkół drama 
tycznych jest tak wielki, że przewyższa wielo 
krotnie możliwość przyjęcia. 

Teatr im. J. Słowackiego rozpoczął przedstawie 
nia „Przepióreczką** Żeromskiego, w reżyserii 
1 z udziałem J. Osterwy. Następne 
dwa spektakle fredrowskie: „Damy i 
i „„Zemsta', wreszcie „Dziewczyna z lasu“ Jer 
Szaniawskiego. Reakcja krytyki na owe cztery pre 
miery była bardzo ożywiona. Zastanawiano się nad 
zagadnieniem stylu, a zwłaszcza nowego stylu w te 
atrze, nad kwestią linii repertuaru, nad grą akto- 
rów. Wynikały stąd pewne nieporozumienia. Nie 
wchodząc w ich przyczyny, należy stwierdzić: 1 
teatr im. J. Słowackiego jest — jeżeli idzie o ze 
spół aktorski — najlepszy jaki posiadamy w te) 
chwili w Polsce; 2. kwestii stylu, repertuaru itd 
nie sposób rozwiązać „od reki“ i nie można kry- 
tykować jej na podstawie pierwszych przedsta- 
wień, tak samo, jak nie można wyrazić zdania 
o jakiejś książce na podstawie kilku kart pierw- 
szego rozdziału. Można więc zajmować się każdym 
spektaklem z osobna, bez wyciągania na razie zbyt 
ogólnych wniosków. „Damy i huzary*, „Zemsta* 
ze znakomitym duetem aktorskim: Solski—Leszczyń- 
ski i „Dziewczyna z lasu", były dobrymi przed- 
stawieniami. Ciekawe są perspektywy teatru na 
najbliższą przyszłość. Zapowiedziano będącą już 
w próbach ,„Penelopę'* L. H. Morstina, oraz sztuke 
a radzieckiego K. Simonowa „Rosjanie“. Kie- 
rownictwo literackie teatru objął Leon Krucz- 
kowski. 

„Stary Teatr“ po prapremierze 
wieyskiego „,Mąż doskonały“, dał dobrze znana 
sprzed wojny „Teorię Einsteina“ Cwojdzińskiego 
w próbach jest „Dzień jego powrotu“ Z. Nałkow- 
skiej. „Stary Teatr“ walczy z dużymi trudnościami 
więc można mu wybac odstępstwo od zasady 
jaką sam sobie postawił, tj. wystawiania wy- 
łącznie prapremier młodych autorów polskich. Ale 
odstępstwo nie powinno z kolei przechodzić w za- 


dramatu J. Za- 


sadę, Zespół aktorski „Starego Teatru“ dobrany 
jest starannie. Reżyserują: J. Osterwa i J. R. Bu- 
jański 

„Teatr Rapsodyczny*'* M. Kotlarczyka nie jest 


teatrem w ścisłym znaczeniu tego słowa. Jest ze 
społem recytatorów i ma rację bytu i sens pracy 


Pierwszy wieczór recytacji, na który złożyły sie 
fragmenty mickiewiczowskiej „Grażyny i „Kon 
rada Wallenroda", oraz „Zawiszy Czarnego" Sło 


powstanie placówki. 
rozpocznie przedstawienia 
widowiskiem pt. „Cyrk Ta 


wackiego, usprawiedliwił 
„Groteska“ Jaremy 
w najbliższym czasie 
rabumba* 


Juliusz Kydryński 


Martyrologia artystów 


Dwa razy podczas okupacji niemieckiej Kraków 
byi zaatakowany przez pruską brutalność i barba 
rzyństwo w dwu najbardziej czułych punktach 
tj. w nauce i sztuce. 

Bez sądu, bez dochodzeń, bez dowodów winy 
znęcać się nad ludźmi niewinnymi, to czyn go- 
dzien barbarzyńcy hitlerowskiego, który w swym 
sadystycznym instynkcie nie zna hamulca. Prze- 
cież ci Niemcy-oprawcy to może potomkowie słyn- 
nych Kaulbachów, Schwindów, Adamów, wielkich 
„.profesorow*, członków pruskich lub monachij 
skich Akademii Sztuk Pięknych, do których po 
wiedzę i wzory jeździli nasi malarze z końca XIX 
wieku, obałamuceni niemiecką blagą. Ci, co zawsze 
zatruwali złym smakiem i brakiem umiaru nasza 
kulturę teraz jako gwardia Hitlera przyszli do 
nas z rewolwerem, granatem i gazem trującym. 

Aby uczcić pamięc kolegów męczenników, Zwią- 
zek Polskich Artystów Plastyków urządził wysta- 
wę prac tych, którzy zginęli w Oświęcimiu i innych 
kaźniach. Mimo, że jest urządzona nieco chaotycz- 
nie, wystawa przedstawia się interesująco. 

Czterej artyści, których prace oglądamy na niej, 
rysują się jako silne indywidualności. Należy do 
nich przede wszystkim rzeźbiarz Ludwik Puget, 
który kształcił się długi czas na wzorach sztuki 
zachodniej w Paryżu. Jako rzeźbiarz był Puget 
w Polsce jedynym może animalistą tj. rzeźbiarzem 
zwierzat, których formę i ruchy umiał znakomicie 
przedstawić. Pamiętam z jednej z wystaw jeszcze 
przed wojną jego świetną „Głowę barana“ i „Le- 
żącą lwice**. Na wystawie w Związku Plastyków 
podziwiamy jego bronz pt. „Barany'', pełen umiaru 
i dobrze zaobserwowancgo ruchu. Puget zasługuję, 
aby w przyszłości zająć się poważnie jego twór- 
czością i urządzić wystawę zbiorową jego prac. 
Dałaby ona możliwość poznania rzeźbiarza na- 
prawdę pierwszorzędnego. 

Jan Rubczak, też długoletni mieszkaniec Paryża, 
przedstawia się na wystawie jako malarz, a przede 
wszystkim jako wybitny grafik. Rubczak jest mi- 
strzem w akwaforcie. Jest to, można powiedzieć, 
zdecydowany klasyk; jego umiar, powściągliwość 
w wyborze środków podziwiamy na przykład 
w akwaforcie „Kościół św. Seweryna w Paryżu. 
Jako malarz Rubczak jest mniej zdecydowaną indy- 
widualnością. Wpływ, jaki wywarł na niego impre- 
sjonizm i postimpresjonizm francuski, to właści- 
wie „cudze piórka", nic nie mające wspólnego 
z jego talentem grafika. Toteż mimo kilku udat- 
nych obrazów, jak np. „Pont Neuf w śniegu" lub 
„Pejzaż z Colhoure'*, dzieła jego więcej ukazują 
go nam jako znakomitego grafika niż malarza. 

O wiele bardziej od Rubczaka zdecydowanym ko- 
lorystą w malarstwie był zamordowany również 
w Oswięcimiu Jerzy Makarewicz. Na wystawie wi- 
dzimy 13 jego prac olejnych, gwaszów i pasteli. 
Dla akarewicza farba, szczególniej olejna jest 
ZAWS podatnym materiałem. Duże wrażenie zro- 
bił na mnie jego wielki olejny obraz „Ogrody*'. 
Jest to dzieło znakomicie reprezentujące najmłod- 
sze nasze malarstwo i powinno się znależć w jed- 
nym z naszych muzeów 

Alojzy Majcher, uprawiający tylko grafikę, uka- 
zuje się na wystawie jako pierwszorzędny akwa- 
torcista. Doskonały rysownik i znakomity technik 
w tak subtelnym i trudnym materiale jak akwa- 
forta i miedzioryt, umie wywoływać szlachetne 
efekty .za pomocą samej linii a także soczystych 
walorów (białe-czarne). Jego prace „Kompozycja“ 
i „Kobieta z gęsią“ to dzieła nieprzeciętne. 

Rzeżby Stefana Zbigniewicza, młodego i dobrze 
zapowiadającego się artysty, obrazy Kazimierza 
Chmurskiego i Stefana Filipkiewicza mają dużo 


zalet plastycznych. Szczególnie dobrze zapowiadał 
się jako kolorysta Chmurski, Prace innych arty- 
stow, jak Schinagelł, Seidemannow Palczews 


, 
Dadlez, Korotkiewicz, Zakrzewski, Majchrzak, Ró- 
życki, Raynoch, Giza Ważykowa, są pokazane w tak 
skromnej ilości (po jednej lub dwie prace), że na- 
pisanie o nich szerszego studium jest rzeczą nie- 
możliwą. 

Wszyscy byll prawdziwymi artystami i padli na 
posterunku. Pamięć o nich jako o bohaterach po- 
zostanie na zawsze w historii naszej sztuki. 


J; 


Tytus Czyżewski 


